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сон. 


І. 

Було  нас  у  батька  три  дочки,  —  я  най- 
старша. А  був  наш  батько  такий  то  грізний. 
В  ряди-годи  пусгить  на  улицю  погуляти  з  дів- 
чатами. —  Нікчемний  той  рід  жіночий,  — 
каже,  —  все-б  їм  гуляти  !  Гуляють  та  цоко- 
чуть, як  ті  сороки  ! 

—  Хиба-ж  ти  й  сам  не  гуляв  з  роду, 
Іване?  —  скажуть  "мати. 

—  А  я  з  р^ду  дурнем  не  був,  дякувати 
Господеви ! 

Хоч  був  тато  грізний,  а  проте  дуже  нас 
жалував.  Було,  як  поїде  в  Київ,  то  й  навезе 
нам  гостинцїв  хороших  :  матусї  очіпок,  шовком 
гаптований,  чи  плахту  червону,  або  стрічок; 
менї  —  доброго  намиста,  або  пояс  червоний, 
найкраш^ий  ;  малим  сестрам  тож  сережки,  на- 
мистечка... Отеє  було  хоч  як  рано  приїде,  а 
гости ицї  роздасть  аж  другого,  або  третього 
дни*  Ми  йже  в  иінн  йому  заглядіемо,  ходимо 
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коло  його  —  нї !  Він  собі  розказує,  як  там 
з  перекупкою  посварив  ся,  або  що.  А  як  уже 
повиймає  ГОСТИНЦІ  та  почне  всїх  дарувати,  — 
зрадїємо  так,  Господи !  —  „Татоньку,  голу- 
боньку !  Ой  татоньку  наш  любий  !" 

—  Да  ну,  ну!  годї  вже,  годї !  Чого  се 
розворушились,  як  бжоли?  І  не  вгамувать! 
Може,  в  вас  така  думка,  що  я  все  те  поку- 
пував  ?  Еге-ж  розумні  голови  !  Се,  як  випродав 
пшеницю  та  зісталось  щось  із  мірку,  то  й  увя- 
завсь  якийсь  навіжений  крамар:  заміняймосьта 
заміняймось  !  Я  й    замінявсь,  аби  одчепитись. 

Оттак,  було,  видумає  що  небудь,  а  вже 
нїколи  не  признають  ся,  що  згадав  про  вас, 
купив  вам  гостинця  —  і  з  роду-віку  не  скаже. 
Такий  то  був  покійний,  нехай  царствує! 

Хата  була  в  нас  хороша,  і  садок,  і  город 
великий  ;  в  сапку  вишнї.  і  черешні*,  і  яблука, 
і  волоські  оріхи,  й  грушки,  й  калина ;  двір 
широкий,  ворота  нові.  А  в  хатї  мило  та  любо 
глянути :  лавки  й  столи  липові,  образи  Ки- 
янські,  хороше  мальовані,  позапиняні  рушни- 
ками вишиваними  ;  і  на  рушниках  квітки  і  кру- 
гом квітки  та  зїлля  пахучі. 

11. 

Минув  мій  рік  шіснадцятий,  сімнадцятий 
[ючинаю.    Одсьвяткували    ми  Зелену  Неділю. 
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Однії  ночи  приснивсь  менї  СОН:  стою  я  в  зе- 
леному житї,  вище  пояса  ;  навкруги  мене  ко 
лосить  ся  пшениця  і  мак  червонїс,  а  против 
мене  два  місяцї  в  повнї.  Що  один  ясний,  а 
другий  Ш.Є  яснїйший  —  і  пливуть  на  мене 
просто.  Той  же  яснїйший  місяць  та  все  дру- 
гого попережає,  а  далї  так  і  скотивсь  менї  на 
руки,  а  другий  за  хмару  зайшов.  Прокинулась 
я,  тай  розказую,  який  то  менї  дивний  сон 
снив  ся. 

—  Тож  бо  й  дивний  !  —  кажуть  мати, 
а  самі  всьміхнулись. 

—  Чого  то  тим  дурним  дївчатам  не  при- 
спить ся  !  —  озвав  ся  батько.  —  Бач,  місяця 
рукою  вхопила,  як  вола  за  роги  !  Спить  ся  то 
й  снить  ся. 

—  Чому?  —  кажуть  мати.  —  Сон  мара, 
а  Бог  віра  ! 


III. 


У  недїлю  одпрохалась  якось  у  батька  на 
погуляннє.  Вийшли  ми  за  село  на  могилу ; 
співаємо  собі,  пустуємо  ;  коли  хтось  :  —  Ге-ей! 
ге  ей  !  —  аж  луна  пішла  поміж  горами.  Ми 
так  і  здрігнулись.  Дивимось  —  а  се  чумаки 
з  гори  йдуть.  Воли  все  сиві-полові  та  круто- 
рогі, ярма  мережані.  Чумаки  ставні,  молоді. 
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—  Отеє,  вражі  бурлаки  !  —  кажуть  дїв- 
чата,  —  як  налякали  ! 

-—  Слухайте  лиш,  —  загомонїла  Мотря 
Чемерівна  (така  прудка  та  моторна  була  дїв- 
чина,  кароока!)  —  мривитаймо  ми  чумаків !  — 
Тай  затягла  : 

Ой  чумаче,    чумаче,    хрещатий  барвінку! 

Дівчата  й  собі  підхопили  ;  а  чумаки  йдуть 
та  тільки  ноглядаюгь,  а  далї  як  ударять  ся 
на  нас  !  Ми  в  ростїч.  Чумаки  за  нами  ;  пере- 
няли  тай  оступили,  як  хмара. 

—  Пустїть  нас,  пани  чумаченьки!  —  про- 
сить ся  Мотря,  —  будьте  ласкаві ! 

—  Еге-ж!  —  гукнув  чумак,  високий  як 
дуб,  стоячи  нерухомо,  а  руки  простер,  щоб 
переймати  ;  у  зубах  люлька  ;  —  еге,  не  знаєш, 
моя  дївчино,  звичаїв  чумацьких  !  тай    замовк. 

А  другі  взяли  жартувати  з  дівчатами.  Я 
все  за  Мотрю  ховаюсь.  Коли  вийшов  чумак, 
хороший-прехороший,  чорнявий,  очи  як  у  ор- 
ляти, —  вийшов  против  мене,  узявсь  під  боки, 
тай  каже  : —Дівоньки  голубоньки  !  яка-ж  отеє 
поміж  вами  дівчина,  як  зоря  ясна  сяє?  Якби 
плавала  вона  в  синьому  морі  рибкою,  я- б  її 
шовковим  неводом  іюняв ;  КОЛИ  б  лїта^'а 
пташкою,  був  би  золотим  просом  принадив; 
а  тепер  мушу  мигати:  якого  се  батька  дочка  ? 

А  дївчата  усї  заразом;  —  Івана  Самуся! 
Івана  Самуся  ! 
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Тодї  взяв  він  мене  за  руку :  —  Дївчино- 
чарівниченько  !  Чи  звелиш  менї  сватів  до  тебе 
слати  ? 

А  менї  аж  у  очах  стемнїло. 

IV. 

Пізно  вернулись  до  дому.  Чимаки  пішли 
своєю  дорогою. 

Не  спить  ся  менї;  в  голові  шумить,  як 
у  млинї,  а  серце  так  і  промовляє  менї  любії 
чумакові  річи. 

З  того  часу  неначе  сьвіт  менїзавязаний. 
Одна  думка,  один  жаль...  Уже  й  мати  почали 
примічати  та  клопотатись  : — Доню  моя,  доню, 
ш,о  се  тобі  сталось?  змарнїла,  моя  дитино! — 
А  батько  хоч  і  нічого  не  говорить,  та  все 
пильно  на  мене  поглядає. 

Вийду  поміж  дївчата,  так  мене  і  оступлять: 
—  А  чого  така  смутна  ?  А  шо  в  тебе  на  думцї? 
Отеє,  як  води  в  рот  набрала!  Може  на  тебе 
хто  недобрим  оком  глянув?  Може  тебе  такий 
вітер  обвіяв?  Чого  ти  така,  як  за  нелюба 
засватана?  —  Скажи  нам  усю  правдоньку, 
Домасю-серце ! 

А  я  все  не  говорю  —  бою  ся.  хоч  часом 
щире  слово,  як  не  вилетить  з  уст. 

—  Бач,  цураеш  ся  нас! — було  гнївають 
ся  дївчата, 
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—  Що-ж  я  вам  маю  казати,  сестрицї? 
Так  чогось  не  здужаю,  було  одмовляюсь. 

—  Ну  лиш  у  хрещика,  або  в  короля!  — 
Счеплють  ся  руками  і  мене  вхоплять,  тай  по- 
несуть ся  регочучкісь,  аж  земля  гуде. 

—  Е-е.  дівчата  !  —  каже  Мотря,  —  До- 
масі і  не  в  голові  наші  гулянки. Знаю  я  добре, 
яка  туга  прийшла  їй  до  серця. 

Дівчата  так  і  присїпались  : — Скажи,  Мо- 
тре,  наша  сестронько,  галонько! 

—  Полюбила  наша  Домаха  чумаченька 
молодого  перехожого. 

—  Так  і  єсть!  се  того  чорнявого?  ви- 
сокого? Се  той,  шіо  чоботи  рипають?  О, тай 
хороший  же  вдав  ся,  та  який  жартовливий, 
говіркий  !  Золоті  уста  ! 

Мене  наче  жаром  всипало.  —  Сорому  не 
ма^ш,  Мотре !  ~  кажу  їй. 

—  Отеє !  я  ш.иру  правду  говорю.  Може 
нї?  Ану  забожись  І  Бач,  і  уста  твої  не  розми- 
кають ся.  Слухай  лишень,  що  я  тобі  скажу, 
а  ви  дайте  менї  дух  звести,  —  чого  насуну- 
всь усї  разом?  Сїдайте-ж  бо  кружка,  гай 
слухайте. 

Ми  п  >сїдали,  тай  слухаємо;  а  в  мене 
серце  бєть  ся,  як  не  вискочить. 

—  Я  довідалась,  звідки  ті  чумаки  родом... 
Я  аж  крикнула:  —  О  ?...  а  звідки  вони  ? 

—  Вони  усї  із  Мазовища. 
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—  А  відкіль  сю  вістку  маєш  ? 

—  Зо  дна  моря !  —  (Сч  Мотря  була 
справдї  така,  що  й  зо  д^ш  моря  дістане,  иі.о 
їй  треба).  —  Той,  що  до  Домахи  горнув  ся, 
Данило  Дончук,  а  той,  що  мені  найлучше 
сподобавсь,  Кирило  Савтир. 

—  Та  який  же  він,  той  Кирило  ?  —  питає 
Олена  Яковенкова,  — оттой  білявий,  веселий  ? 

—  Походив  !  Я  й  не  питала  про  твого 
білявого.  Се  вже  Господь  тобі  судив,  сестрице; 
а  дуріть  нам  не  гоже.  Мій  Кирило  —  лолото 
не  чумак  !  Такі  брови  високі,  чорні.  Все  люльку 
курив  ;  хмурий,  наче  думає  на  Турка  йти ;  а 
нерухомий,  як  справдї  з  золота  викований  ! 
Озвав  ся  тільки  раз  :  не  займав  дївчат  нїкого, 
да  й  на  мене  щось  двічи  поглянув,  гай  то 
нїби  так,  не  хотївши,  не  вмисне.  Аж  менї ли- 
хо :  всї  жартують,  всї  сьміють  ся,  а  він  стоїть, 
тільки  брови  піднімає.  Такого  то  я  собі  жу- 
равля сподобала  !  Да  вже  нїчого  робить  ;  аби 
вони  з  Криму  повернулись... 

—  Та  що  ?  —  питаю. 

—  Будуть  нас  сватать,  —  каже,  —  і  ви- 
сватають, як  пити  дадуть  !  А  нуте,  дївчата, 
звеличаймо  Домаху!   —  Тей  почала: 

Сїяла  зіронька,  сїяла  : 

З  ким  ти,  Домасю,  стояла  ? 
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з  тобою,  Данилку,  з  тобою, 
Під  зеленою  вербою  ; 
З  тобою,  чумаче,  Данильцем, 
Під  вишиваним  рукавцем. 

—  Да  скажи-ж,  Мотре-серденько,  як  се 
ти  все  те  знаєш?  Хто  тобі  казав? 

—  Посилала  я  сороку  білобоку,  а  вона 
менї  принесла  дві  вісти  підправим  крицьцем: 
одну  про  Данила,  а  другу  про   Кирила. 

Да  так  сьмішками  та  жартами  і  одмови- 
лась, а  правди  не  сказала. 

V. 

Надходить  осїнь.  Одробились  у  полї; 
справили  обжинки.  По  улицях  почали  свати 
похожати,  —  тільки  й  чусш,  як  дївчата  хва- 
лять ся  : 

—  А  я  за  свого  Михайлика  заручена!  — 
А  мене  батько  поблагословив  за  Павлуся ! 

Смутно  менї  та  сумно  менї,  мов  я  в  чор- 
ну хмару  ввійшла;  тільки  й  радости,  як  стрі- 
нусь із  Мотрею,  наговорю  ся.  Як  уже  її  про- 
сила: —  Скажи  менї,  любочко,  чи  правда 
тому,  ш,о  ти  говорила,  чи  то  жарти  твої?  Хто 
тобі  казав,  пдо  будуть  сватати  ? 

—  А  хиба  я  не  казала,  кого  посилала? 
—  сороку   білобоку...    —    Тай    почне  регота- 
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тись.  —  Ог,  серце,  я  тебе  поражу  хорошою 
радою  :  чого  пе  треба  —  не  питайсь.  Помір- 
куймо лиш,  як  то  ми  з  тобою  в  чужу  сто- 
рону віддамось,  та  поміж  чужі  люди  ?  Яка  то 
наша  доля  вдасться  ?  Коли-б,  Господи,  ш^асна! 
Поприїжджаємо  до  своїх  батьків,  до  матерок 
у  гостї.  Що  я  приїду  пишно  та  красно,  а  ти 
Ш.Є  краще,  —  сивою  паровицею  (бо  там  усе 
сиві  воли  в  Мазовищі),  у  намітках  димових, 
із  любим  чоловіком.  Нехай  нашим  ворогам 
тяжко  ! 

Та  було  як  почне  вигадувати,  я  й  за- 
слухаюсь. 

Якось  порядкую  в  свойому  садку,  біжить 
меньша  сестра:  —  Домасю  !  Домасю  :  свати 
йдугь!  уже  близенько! 

Ох  менї  лишечко!  Побігла  до  хати,усї- 
нях  спинилась.  Чую  -  з  батьком  перегово- 
рюють ся,  що  „прийшли  до  вашої  милости 
от  пана  Ігната".  Вийшов  батько  двері  одчи- 
няти, я  йому  в  ноги,  кланяюсь  та  плачу:  — 
Татоньку  ріднесенький,  не  топіть  своєї  дитини  ! 

—  А  який  вражий  син  тебе  хоче  топи- 
ти! —  каже  батько.  —  Годї  ж  бо,  годї,  не 
плач  ! 

—  Хиба  ми  будемо  тебе  силуваїи,  до- 
ню? —  каже  ліати,  —  чого  плакати? 

Я  радесенька,  так  дякую  їм  :  —  Спасибі, 
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мамо,  що  ви  мене  жалуєте,  що  за  нелюба  не 
одлаєте  ! 

Батько,  почастувавши  тих  сватів,  подя- 
кували за  ласку.  —  А  дитина  наша,  —  змо- 
вив, —  ще  молоденька,  нехай  ми  ще  самі  її 
покохаємо,  та  навчимо  на  розум  добрий, 

—  Отеє,  доню,  кажуть  мати,  як  уже  про- 
вели старостів,  —  се  твій  місяць,  що  за  хма- 
ру зайшов!... 


VI. 


Як  збулась  я  сього  лиха,  неначе  й  весе- 
лїйше  трошки  стало;  дожидаю  Данила  з  Кри- 
му... як-то  він  вернеть  ся,  як-то  побачу  його! 
а  здумаю,  що  може  яка  пригода  йому  в  до- 
розї  сталась,  то  й  серле  моє  похолоне.  Вийду 
собі,  сяду  де  в  садку,  та  як  задумаюсь,  то 
думка  думку  спережае  ;  робити  що  —  нїякої 
охоти  нема.  Так  і  маюсь  цїлий  день. 

Одного  ранку  так-то  мені  важко  було, 
коли  чую  —  кличуть  мати  : 

—  Домасю !  іди  лиш  до  хати  :  Господь 
хороших  гостий  наслав. 

—  Яких,  мамо?  —  питаю,  а  сама  так 
і  трушу  ся. 

—  Од  пана  Корнїя  Дончука :  сватає  за 
свого  сина,  Данила. 
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Боже-ж  мій  милий!  Я  й  ие  памятаю,  як 
мати  ввели  мене  в  хату,  як  поблагословили  ! 
Подавали  рушники  (я  винесла  що  найкращий, 
вишневий)  тай  заручили  нас. 

Старі-ж  радять  ся  з  сватами,  а  Данило 
схилив  ся  до  мене  близенько:  —  Дївчино 
моя!  —  каже,  —  чи  любиш  ти  мене  так,  як 
я  тебе,  дуже  ? 

Я  мовчу...  а  так  вже  любо  менї  його 
слухати  !  Що  вечера  було  прийде  до  мене 
в  садок,  тай  ніч  менї  з  ним  не  змигнеть  ся. 

А  лАати  кажуть  :  -  От  тобі,  доню,  і  той 
місяць,  що  тобі  на  руки  скотив  ся! 

VII. 

І  Мотря  заручилась  із  Кирилом  Савти- 
ром.  Одного  дня  ми  й  повінчались.  Тоді  вже 
призналась :  —  Посилала  я,  каже,  —  стару 
Бульбиху  довідатись  аж  у  Мазовище  ;  то  вона 
про  все  і)озпитала,  і  самого  Кирила  бачила, 
і  Динила,  і  ті  вістки  менї  приносила. 

По  весїлю  іштає  мій  батько  Кирила  :  — 
Як  се  ти,  Кирило,  оженив  ся  ?  Як  би  не  своїми 
очима  бачив,  зроду  не  поняв  би  віри,  щоб 
такий  бурлака  та  одружив  ся  ! 

—  Одружив  ся,  пане  Іване,  —  каже  Ки- 
рило, —  як  бачите.  Сподобав  її,  як  пташку 
співочу.  Нехай  у  мене  в  хатї  щебече. 


—  14  — 

Свекор  мій  такий  добрий;  жалує  мене, 
як  батько  ;  і  свекруха  жартовлива  і  ласкавая  ; 
щасная  моя  доля  вдала  ся,  дякувати  Богу ! 
Тільки  на  веснї  згадала  я,  як-то  люди  пла- 
чуть, як  почав  мій  Данило  в  дорогу  виряжа 
тись.  Такий  то  жаль  мене  обняв,  як  прово- 
дила його  за  село  ;  стала,  дивлюсь  —  тільки 
округ  мене  безкраї  степи  зеленіють... 

Свекруха  сама  плаче,^а  мене  розважає  :  — 
Так-то  нам  уже  Господь  дав,  доню  моя  мила, 
—  каже,  —  що  хто  скаче,  той  і  плаче !  От  я 
звікувала  в  роскоші,  заміж  пішла  по  любости, 
сини  в  мене  як  соколи...  та  за  те-ж  я  й  по- 
плакала найгірчійшими  слїзми.  1  я  виряжала 
перше  свого  чоловіка,  а  тепер  із  своєю  ди- 
тиною розлука ;  та  ще  не  знаю,  чи  діжду,  чи 
побачу  вже,  бо  я  таки  на  сьвітї  пожила ; 
може  Господь  і  ло  себе  прийме.  А  ти  моло- 
денька, діждеш  його ;  чого  тобі  журитись  ? 
Змарнієш  на  личку  —  тільки  його  впечалиш  ! 

1  Мотря  було  прибіжить:  —  А  що  се  ти, 
Домасю  ?  Аже-ж  і  я  свого  Кирила  у  Крим 
випровадила!  Та  якже змарніла.  Мати  Божа!... 
Коли  твій  чоловік  розсудливий,  він  на  тебе 
й  не  гляне  —  така  ти  стала !  А  мій,  то  мене 
й  приголубить  і  поцілує,  бо  я  стріну  його 
така,  як  мак  повний.— Такбуло  мене  розважає. 

На  силу  я  діждала  осени.  Та  вже  що 
гадини  вибігний  т  йарога,  чи  и^  йдуть  йвии? 
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А  в  ночи,  то  й  очий  не  зведу  :  от  снить  ся 
менї,  що  скриплять  ворота,  або  чоловіків  го- 
лос чутно,  так  я  і  схоплюсь,  вибіжу  —  нї, 
нема  НІКОГО :  глухо,  і  ворота  зачинені. 

О  Петрі  якось,  проти  недїлї,  снить  ся 
мені*  СОН:  зійшов  над  нашою  хаіою  місяць 
у  повні*,  та  червоний-червоний  ;  а  в  місяци 
білий  півень  трепочеть  ся  крильми,  та  так 
співає,  аж  по  сел*і'  лунає. 

—  Се  добрий  тобі  сон  приснив  с^,  — 
каже  свекруха,  ось  побачиш,  коли  наш  Дани- 
ло хутко  не  вернеть  ся.  Як  дїр.чин'і'  місяць 
снить  ся,  то  жених;  а  як  мололицї  —  чоловік 
при*і*де,  або  син  народить  ся.  Треба  визирати 
Данила.  І  не  оглядимось,  як  притягнуть. 

Він  таки  справді  другого  дня  в  вечері  й 
вернув  ся,  мій  голуб  сизий.  От  уже  ми  наго- 
ворились !  Я  й  росказую,  який  то  мен'і  сон 
снив  ся  :  місяць  у  повн'і*. 

—  А  мен'і',  —  каже  він,  пригортаючи  ме- 
не, тільки  снилась  зіронька! 
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ОДАРКА. 


Старий  наш  пан,  покійник,  недобрий  був. 
Не  тим  би  згадувати,  да  луччим  нї  за  що! 

У  нас  через  річку  хутір  козачий  вільний, 
то  й  козаки  його  стереглись,  як  огню,  і  обхо- 
дили, бо  тяжко  їх  кривдив;  а  що  вже  ми, 
крепаки,  натерпілись  від  його,  то  нехай  Го- 
сподь боронить  всякого  хрещеного  чоловіка  ! 
Ізуло,  як  стрінеш  його,  то  біжиш,  не  розгля- 
даючи, чи  гора,  чи  н!із,  аби  розминутись. 
Найбільш  його  боялись  дівчата.  Не  один  вік 
дівоцький  веселий  він  стратив.  А  що  йому 
вдїеш?...  Іде  було  по  селу  хмурий,  сердитий, 
то  й  поглядає  туди-сюди,  як  той  ворон  хижий. 

Якось  сидимо  ми  в  своїй  хатї,  говоримо 
собі  таки  про  його,  недобрим  словом  згаду- 
ючи, —  як  застукотить  у  сїнях,  загримихтить, 
—  сам  пан  у  двері!  Як-то  кажуть:  ,.Про 
вовка  помовка,  а  вовк  у  хату*. 
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Увійшов  вій,  тай  питає:  А  де  твоя  дочка, 
Одарка  ? 

А  в  мого  брата  була  дївчина,  Боже  мій 
милий,  яка  дївчина !  Вона  було  ввесь  двір 
веселить  собою,  як  зорею.  Такеж  то  молоде 
та  ніасливе!  ніякого  іпіха  не  знає,  не  відає; 
бігає  собі  та  сьмієть  ся,  мов  у  срібні  дзвоники 
дзвонить. 

Спитав  він  про  Одарку  —  ми  так  і  по- 
прикипали на  місци,  а  Одарка  саме  в  хату. 
Він  як  угледїв  дївчинку,  аж  очи  йому  засьві- 
тились,  тай  каже:  —  Ходи  зо  мною  в  двір, 
дївчино  ! 

Одарка  до  матусї.  Стала  копо  матусї  і 
стоїть,  не  дише,  моя   рибочка. 

—  Вона  іще  й  ЛІТ  ііе  дійшла,  пане:  пят- 
надцятий  годок  починає,  —  каже  батько,  а 
мати  плаче. 

—  Ану  іш,е  що  зговори  менї,  вражий 
сину,  то  я  тебе  почастую!  -  гримнув  на  його, 
та  знову  до  Одарки:  —  Хутко,  хутко,  Одар» 
ко,  ходїм  ! 

Вона  все  стоіть,  не  йде. 

—  Хутко,  дївчино  ! 

Не  йде,  мов  омертвіла.  Загарбав  він  її 
за  руку,  тай  повів.  Наче  сонце  наїпе  зайшло! 
Якось  у  хатї  спустїло,  обезлюднїло. 
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Іі. 


Перемучились  ми  до  вечора.  У  вечері 
братова  побігла  в  двір  довідатись,  та  хутко 
й  вернулась  :  —  До  Одарки  не  пустили,  — 
каже,  —  і  оддалїк  не  бачила  і  голосочку  її 
не  чула!  —  а  сама  плаче-плаче! 

І  довгенько  ми  не  бачили  свою  дитину: 
не  пускали  нї  батька,  нї  матери,  анї  мене. 
Прийдеш  було,  постоїш  коло  панських  воріт, 
там  до  дому  вернеш  ся,  аж  тобі  сьвіт  не  ми- 
лий. Розіжтуеш  у  дворок,  у  дївчаг.  —  „Не 
знаємо,  серце,  не  знаємо.  Вашу  дитину  мов 
за  золоту  браму  зачинено  :  і  в  вічи  її  не  по- 
бачиш". 

А  инші,  то  сьміють  ся,  неначе  Господь 
їм  розум  відібрав. 

—  Що  буде  вашій  Одарцї?  —  кажуть, 
—  буде  те,  Щ.0  й  нам  було!  Чому  нї  ?  Хиба 
ваша  Одарка  велика  панна,  чи  ш,о  ?  А  ми-ж 
не  були  дїти  в  свого  батька  ?  Може  нас  нень- 
ка не  жалувала?  І  ми  колись  були  добрі,  а 
ось  же  довелось  зійти  на  ледашо,  да  таки- ж 
якось  у  сьвітї  живемо  і  хлїб  жуємо. 

Ми  ходимо  що  дня,  чи  не  побачимо.  Вже 
третїй  тиждень  минає. 

У  недїлю  в  вечері  братова  вернулась  із 
двору   плачучи,  ^^   Не  банилв,  ~  каж^,  -- 
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тільки    дворки,    нехай    Господь    їм     подарує, 
з  мене  насьміялись. 


III. 


Сидимо  мовчки  ;  тихо  в  хатї  та  сумно, 
тільки  чутно,  як  братова  плаче,  або  брат 
тяжко-тяжко  зітхче. 

Коли  щось  зашелестіло  ;  рипнули  двері 
—  увійшла  наша  Одарка.  Ми  так  і  зомліли, 
як  на  неї  глянули:  блїда-блїда  та  згмучена! 
А  вона,  безталанночка,  поклонилась  тай  стала 
в  порога,  як  чужа  ;  стоїть  і  очий  не  зведе. 

—  Ог,  жінко,  —  каже  брат,  —  ми  й  по- 
бачили свою  дитину.  —  Яка  красна  сіала!  — 
тай  заплакав.  У  перніе  з  роду  я  тодї  поба- 
чила, як  мій  брат  плаче.  Нехай  Мати  Божа 
у  друге  не  приводить  ! 

Посадили  ми  свою  Одарку  па  лавцї, 
братова  й  каже:  —  Доню  моя!  горенько  моє! 
се  вже  тебе  пустили  з  двору  ?" 

—  Я,  мау\о,  нишком  прийшла.  У  двір 
гостї  наїхали  :  молодий  пан  із  жінкою. 

—  Роскажи-ж  нам,  Одарочко,  усї  приго- 
ди свої,  любко!  —  кажу  їй. 
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—  Та  роскажи-ж  бо,  роскажи  !  нехай 
послухають!  —  каже  брат,  тай  вийшов  з  хати, 
мов  його  огнем  пекло. 

Одарка  заплакала  слїзми,  тай  почала  рос- 
казувати  все :  як  її  замикали  на  ніч  саму  у 
горницю,  як  страхали  й  били,  як  до  згуби 
довели... 

—  Ти-б,  моя  доню,  до  панї :  може-б  во- 
на тебе  виратувала...  нерозумна    моя  дитино! 

—  Мамо,  мамо  !  шо  панї  поможе  ?  Од 
його  всї  в  розсип,  як  голуби  від  шулїки.  Не 
поможе  панї!  Панї  і  панночки  іще  на  мене 
обіжають  ся,  неначе  я  справдї  винна.  Котра 
не  прийде  —  дорікає  та  ганить  і  словом 
і  оком. 

Так-го  журимось  та  плачемо,  плачемо  та 
журимось,  і  не  счулись,  як  темна  ніч  на- 
ступила. 

—  Не  здужаю  я,  матїнко!  —  каже  О- 
дарка.  —  Нехай  у  вас  перебуду  хоч  сю  одну 
нічку.  Тепер  у  дворі  гостї,  нїколи  й  оглелїть 
ся  за  мене. 


IV. 


Заночувала  дома.  Чи  спала,  чи  не  спала 
чи  ще  й  очий  не  звела,  вже  парубки  з  двору 
Й  прибігли  за  нею:  —  ,|ІДИ  хутко  в  двір!" 
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Як  вона  просилась,  як  плакала  —  іще 
який  час  перебути  в  батька,  бо  тя>і<;ко  незду- 
жала !  —  „Нї,  —  кажуть,  —  ми  сього  не 
сьміємо.  Не  гіідені  доброхіть  —  силою  пове- 
демо :  так  звелено.  Тебе  ще  з  вечора  шукали 
на  щось  панночки  й  панї  приїжжа". 

—  Якесь  іще  лихо  коїть  ся !  —  каже 
братова. 

—  Бодай  нїхто  такого  не  дождав!  Лучче  б 
вона  була  маленькою  згинула  !  —  озвав  ся 
брат.  —  Годї,  Одарко,  годї  плакати !  годї 
проситись!...  не  помилують...  та  не  їх  і  сила! 

—  Не  сила  наша,  ~  кажуть  парубки  : — 
вже  й  їм  стало  жалко. 

—  Еге,  дядьку !  як  би  то  сила ! 

Ми  самі  не  при  собі:  що  то  буде?  Не 
знаємо,  чи  йти  в  двір,  чи  дома  дожидати 
свого  лиха.  Коли  так,  у  обідню  добу,  прий- 
шла Одарка. 

—  Прои;айте,  мамо,  прощайте  ! 
Ми  до  неї:  —  Що  таке,  що  таке? 

—  Оддали  мене  молодим  панам,  ка- 
же, —  з  недїлї  повезуть.  1  вас  повезуть,  іїтко- 
серце ;  казали  нам  на  неділю  зрядитись. 

У  мене  й  серце  похолонуло.  Звікувала 
хоч  не  в  розкоші,  то  все  таки  між  родом,  у 
своїй  хатї ;  а  то  оддають  до  чужих  людий, 
у  чужу  сторону,  не  знаю,  за    що  й    про  що. 
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Гірко  менї  стало;  облили  мене  дрібні  сльози. 
А  братова  дякує  Богу,  що  її  Одарка  не  сама 
на  чужину  їде. 

Нані  старший  панич  та  одружив  сязля- 
ховкою  і  жив  собі  в  містї,  а  до  батька  років 
цдось  з  чотири  не  їздив  :  були  в  гнїву.  Лю- 
тував старий  за  те,  що  ляховку  взяв  ;  да  вже 
як  Бог  дав  їм  дїтий,  старий  їх  простив.  По- 
чали вони  наїжджать  у  гостї  і  частенько.  Ля- 
ховка  обійшла  старого,  наче  якими  чарами, 
що  й  слухавсь  її,  і  гроші  її  давав...  а  скупий 
такий  був  —  Боже  ! 

Як  вона  приїхала,  панї  наша  й  панночки 
намовили  її,  піоб  випросила  собі  Одарку,  щоб 
то  бідну  дївчину  завезти  геть  од  пана.  Ля- 
ховка,  як  почала  просити,  як  почала  молити, 
—  він  і  оддав.  І  отто  дано  нам  до  недїлї 
время  зібратись,  а  самі  вперед  повіялись. 


V. 


Дождали  недїлї.  Зійпілась  родина  нас 
дипроважати.  Попрощались.  Одарка  востаннє 
вклонилась  матері,  а  мати  схопила  її,  скро- 
пила сцьозами  та  тільки  промовляє  :  —  Ди- 
тино моя!  дитино  моя  єдина!  —  Да  так  то 
вже  побивалась,  непіаслива,  що  й  камяне  б 
серце  розпалось.  А  дївчина  наче  замерла  і  не 
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плаче.  Уклонилась  батькови  ;  батько  благосло- 
вив її:  —  Нехай  тебе,  моя  доню,  Мати  Божа 
заступить  ! 

Привели  нас  у  двір.  Вози  вже  стоять 
запряжені.  Вийшла  панї  з  панночками,  наказує 
вірно  служити  молодим  панам  ;  вийшов  і  він, 
пан.  —  ,,Рушай!"  —  каже  возницї.  —  „Що 
тут  говорити  ?  Коли  пани  пожалують  ся,  — 
каже  до  нас,  --  то  знати^мете  в  мене,  як  ко- 
зам роги  виправляють  !  Рушай  !" 

Ідемо  день  і  другий.  Питаю  в  Одарки, 
чи  здужає.  —  „Здорова,  тїточко,  тільки  менї 
на  серцї  важко,  о,  важко!"  —  І  все  вона  ду- 
має, все  сумує :  сказано,  за  ненькою,  та  за 
батьком  ! 

На  четвертий  день  в'їхали  в  панський 
двір.  Всї  нас  кругом  озирають  та  переморгу- 
ють  ся  :  нїхто  не  заговорить,  анї  привитає. 
Міські  все  люди  неш.ирі,  глумливії. 

Повели  нас  у  покої.  Вискочила  панї.  Ма- 
буть, бачили  ви  не  раз  і  не  дватих  ляховок? 
Всї  вони  прудкі,  та  веселі,  та  говіркі !  І  ся 
така-ж  була.  Як  почала  вона  говорити,  то  й 
за  себе  все  сказала,  і  ва  нас  одповістила.  Да 
так-то  хутко  та  шпарко,  сама  аж  звиваєть  ся 
перед  нами.  Старенька  вже,  а  на  висках  ку- 
чері, в  перстенях  у  блискучих,  у  стрічках,  то 
нїби  й  молодо  гледить  ся. 
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Вийшов  пан.  Він  був  гарний  на  лицї, 
ставний  такий,  і  дуже  гордовитий.  Коли  й  гля- 
не на  тебе,  то  все  одним  оком,  через  плече. 
Спитав,  чи  нема  листу  од  батька,  і  вийшов. 
Вибігла  й  дїтвора  на  нас  дивитись.  Панї  каже 
по  свойому :  -  Дайте  сим  хлопкам  ручок 
поцілувати.  —  Вони  й  попростягали  рученята 

—  цїлуйте  ! 

V!. 

Загадали  менї  прясти,  а  Одарку  посадили 
гаптувати.  Гаптує  було  панночкам  спіднички, 
або  що,  та  ш.о  вечера  й  несе  панї  показувати. 
Панї  часом  і  добра,  тільки  налає,  як  шо  там 
не  гарно,  а  часом,  як  розходить  ся,  то,  мо& 
воду  з  лотоків,  нїчим  не  впиниш.  Тодї  всїм 
лихо  !  Не  злюбила  вона  нас  ;  не  так  мене,  як 
Одарку.  Було  так  і  їсіь,  як  іржа  залїзо.  Ото 
раз:  „Танцюй,  Одарко !  танцюй,  тай  годї!" 
Звелїла  її  вивести  посеред  покою,  —  танцюй! 
Пїшла  танцювати,  безндасна,  та  ніжки  її  пі- 
дітнулись —  упала,  а  вони  регочуть  ся.  „Удає, 

—  кажуть,  —  удає!"  Оттаке  лихо! 

Дивлюсь  я  —  тане,  тане  моя  Одарка,  як 
сьвічечка  воскова.  Сидить  було  цїлїсїнький 
день  і  словечка  не  промовить.  Чого  вже  панї 
їй  не  робить,  як  не  тлумить  ся  —  мовчить, 
тільки  часом    тихесенько    очицї  на  неї  зведе. 
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Л  паненята,  як  ті  ііявочки,  вчеплють  ся  :  — 
А  ти  дурна!  а  твій  рід  увесь  дурний!  ану 
йди  танцювати  !  —  Штовхають  її,  дряпають, 
піипають.  Вона  тільки  подивить  ся,  моя  го- 
лубонька, Гіанї  аж  розгнїваєть  ся,  та  каже  : — 
Се  якась  камяна  дївчина  ! 

VII. 

Дав  Господь  весну  :  копаємо  ми,  то  сїемо 
в  саду,  а  Одарка  й  за  поріг  не  вийшла.  — 
Яка  з  неї  тут  робота  буде!  —  каже  панї,  — 
нехай  лучше  гаптує. 

Оаног  ^  дня  одробились,  ідемо  з  саду, 
а  панї  й  каже:  —  Певно,  ш,о  Одарка  не  гап- 
тує :  або  спить,  або  так  куняє. 

—  А  певно,  мамо,  що  не  гаптує,  —  вирва- 
лась старіна  панночка.  —  Я  добре    се    знаю 

—  Тихо  !  —  каже  панї.    —  Подивимось 
що  вона  робить. 

Стали  вони  підкрадатись  ....  увійшли 
Одарка  лежить,  зложила  руки  під  головку 
блїда-блїда,  тільки  очи  її  сяють  ;  лежить  і  ди. 
вить  ся  на  нас  пильно.  Аж  панї  спинилась 
нїчого  не  сказала.  Перенесла  я  її  в  комору 
положила  на  лавцї ;  вже  вона  й  не  піднялась 

Все  було  просить:  — Тітко-серце,  одчи 
нїть  віконце  й  двері :    нехай  я  сьвіту    божого 
іюбачу,  нехай    подивлюсь    у  свою  сторону!" 
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Панї  порадились  між  собою,  казали  бабу 
привести.  Прийшла  старенька  бабуся,  аж  біла  ; 
розпиталась,  подивилась,  тай  похитала  голо- 
вою. —  Дитино  моя  нещаслива  !  -  каже,  — 
нехай  тії  добра  не  діждуть,  що  тебе,  як  па- 
хучу квітку,  стоптали,  а  твій  вік  уже  не  дов- 
гий !  —  Перехрестила  дївчинку, заплакала, тай 
вийшла. 

VIII. 

Тоді  звелїла  панї  одвезти  дївчину  в  боль- 
ницю. 

Пустїть  мене,  панї,  —  прошусь  я  в  неї, 
—  пригледїть  за  Одаркою !  Я  й  робити-му 
вам  щиро,  що  менї  загадаєте,  і  дївчинки 
доглежу. 

—  От,  —  каже,  дурниця  !  Там  краще  від 
тебе  пригледють.  —  Не  пустила. 

В  недїлю  якось  вирвалась  я,  побігла 
одвідати.  Увійшла,  дивлюсь  —  лежить  вона 
як  раз  проти  вікна  і  вікно  одчинене. 

—  Отеє,  —  каже  менї  старенька  служка, 
що  там  за  недужими  дохожас,  —  як  почала 
ваша  дївчинка  просити  та  молити  —  положіть 
мене  проти  вікна  та  положіть,  то  я  й  мусїла 
її  догодити. 

-—  А  що,  Одарочко,  ^      питаю,  —  як? 
Вона  подивилась  на  мене,  гай  каже  ;  — 
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Тітко-серце!  у  нас  тепер  вишнї  та  черешні* 
Тіьвітуть,  а  далї  й  мак  красувати-меть  ся...  А 
тато  й  мама?...  Нема  вісток? 

—  Ще  нема,  любко!  —  кажу.  —  Я  тодї 
зараз  прибіжу  до  тебе.  Чи  не  бажаєш  чого, 
Одарцю  ? 

—  Нї,  тїточко,  нїчого  не  бажаю,  нехай 
тільки  од  вікна  не  женуть. 

IX. 

Ото  так  у  недїлю  я  її  одвідала,  а  в  че- 
твер почули  ми,  ш,о  вмерла.  Побігла  я  туди  — 
вона  вже  на  столї.  Сьвічечка  горить,  а  нїкого 
нема.  І  така- ж  вона  хороша  лежала,  як  янго- 
лятко боже  ! 

Надійшла  старенька  служка.  —  О !  — 
каже,  —  поплакала  я  над  вашою  дитиною, 
серце!  Та  така  ж  тиха  та  покірлива  вона  була! 
Такої  любої  дупіі  з  роду-віку  ще  не  бачила! 
Ввійшла  я  до  неї  вчера,  вона  сииняєть  ся  на 
вікно.  —  Ой,  —  кажу,  —  дївчинко  !  шо  се  ти 
робиш  ?  —  „Пустїть  мене,  ~  каже,  —  пустїть, 
бабусю,  нехай  я  туди  глину  в  останнє...  Там 
мій  батько  й  мати  живуть",..  —  Та  так  жа- 
лісно, як  пташеняточко  кигиче  —  пустїть!  Я 
й  пустила.  Піддержала  її  трохи  ;  вона  вседи- 
вить  ся  пильно-пильно  в  синї  далекости,  а 
сльози,  мов  перло,  сиплють  ся.  менї  на  руки, 
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тегілі-тегілї...  Сонце  саме  заходило...  Загледїла 
—  вишня  в  саду  цвите.  „Принесіть  менї,  ба- 
бусю, вишневу  квігочку...  принесїгь,  бабу- 
сенько!" —  Я  ін'шла  тай  принесла.  —  Вона 
узяла.  —  ^О,  яка  ж  пахуча,  —  каже,  —  та 
сьвіжа  !  Спасибі  вам,  серце  бабусю!" — Лягла 
і  квіточку  біля  себе  положила.  —  „От  уже  й 
сонечко  ііизенько,  —  каже,  -- тай  почала  тоді 
згадувати  батька  й  матїр  ;  все  їх  гукала,  все 
до  їх  промовляла :  —  Тату  мій,  тату  !  На  що 
ви  мене  покинули?  Матіночко,  возьміть  мене  !... 
Ой  покинули-ж  мене,  покинули  саму!...  Ма- 
мо!... Тату'...  рідні  мої  та  любі!..."  —  Нехай 
Господь  її  прийме,  мою  голубоньку,  на  своє 
надро  !  Так  то  вже  я  попоплакала  на  старо- 
сти-лїтях  ! 

В  пятницю  її  поховали.  Як  спускали  до- 
мовину в  яму,  то  все  над  нею  білі  голуби 
кружляли.  Сонечко  грало,  мов  розсипалось 
по  землї  золотим  проміннсм.  Ранок  такий  то 
тихий  та  ясний  придав  ся:  нї  вітерець  не  віне, 
нї  хмарка  не  збіжить  ся...  Душа  праведна 
переставилась ! 


—  29 


Чари. 


Давня  то  давнина,  а  наче  вчора  дїялось. 
Молоді  літа  — сказано:  що  за  молоду  чуєш, 
або  бачиш,  до  кінця  воно  тобі  привиджуєть 
ся.  Стара  бабуся,  було,  розказує  нам,  дївчат- 
кам,  прядучи  вовну,  а  ми,  звісно,  наче  тобі 
душею  всяке  слово  вбачаємо,  як  то  колись 
було  на  сьвітї,  якії  дива  творили  ся  колись  то. 

Жив  собі  старий  козак  Задорожко  з  жін- 
кою (розказує,  було,  бабуся).  Дав  їм  Господь 
викохати  собі  сина,  як  сокола.  Такий  же  то 
виріс  козак  з  його  хороший  !  Що  до  коня, 
що  до  зброї,  що  до  звичаїв,  мовляв,  лицар- 
ських !  А  то-ж  і  дома  щира  була  в  його  душа 
до  ВСІХ  !  Батька  й  матїр  шанував  і  поважав  — 
сказати.  Старі  іїшать  ся  та  радують  ся  своєю 
дитиною,  та  дякують  Господеви. 

Дожив  віку  свого  старий  Заде  рожко, 
позвав   Гослодь  до  себе,    Поблагослсиі  в  він 
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сина  й  жінку,  наказав  не  журитись,  поховати 
його,  тай  спочив  на  віки. 

—  Годї  плакати,  мало  !  —  вмовляє  Ти- 
міш  стару  неньку,  ~  се  ви  Бога  гнївите. 

—  Дитино  моя  кохана!  Як  же  мені'  сльо- 
зи впинити,  коли  самі  з  очей  ринуть?  Я  про- 
жила веселий  вік  молодий  з  ним  тихо  та  любо 
і  ось  довелось  на  старости-лїтях  осиротїти  ! 
Куди  не  гляну  по  хатї,  чи  в  садку,  чи  на 
дворі,  —  все  його  згадаю. 

—  Вже  час  менї  до  роботи,  мамо  !  — 
скаже  було,  Тиміпі.  —  Піду,  тай  нас  проведу 
до  сусідки  Ганни,  як  маєте  тут  побиватись. 

—  Та  добре-ж,  добре,  мій  соколе  ясний  ! 
Ходїм  до  Ганни,  сину! 

А  Ганна  була,  як  і  вона,  удова,  мала 
собі  дочку  одиначку,  звали  Химою.  Хороша 
була  дівчина,  як  повна  квітка,  ясноока.  Зро- 
сла Хима  вкупі  з  Тимошем,  як  брат  із  се- 
строю ;  разом  грали  ся,  разом  і  горе  прий- 
мали, все  в  купі,  все  любенько  між  собою, 
та  так  і  поросли,  иі.иро  люблячись.  Було,  як 
день  не  побачить  Тиміш  дівчини,  то  вже  й 
нїяко  йому,  а  вона  й  дївочі  очи  виплаче,  ви- 
глядаючи свого  чорнобрового  парубка.  Старі 
помічали :  —  Нехай,  —  кажуть,  —  люблять 
ся  молодята  ;  може,  Господь  і  звеле  їх  ло 
купи  ;  будшо  сватами. 
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А  чи  мало-ж  то  було  иарубків,  що  хо- 
дили за  Химою,  мов  причаровані?  Аби  сту- 
пила за  ворота,  тут  і  вродять  ся  ;  та  горда 
дївчина  мине  їх  і  оком  не  зведе  нї  на  кого. 
В  неї  на  думцї  тільки  Туміш  чорнобровий, 
його  виглядає-дожидає  рано  й  вечір.  Нема 
його  —  візьме  дївчину  жаль;  побачила  —  то 
й  веселенько  й  любо  і  на  сьвітї  хороше  жи- 
веть  ся. 


Стара  бабуся  було  розказує  нам  про  тих 
людей,  мов  вони  в  неї  перед  очима,  а  сама 
каже  було,  що  чинило  ся  те  у  давню  давни- 
ну. Ото  ж  і  гуторить,  прядучи  вовну  : 

—  Без  лиха,  кажуть,  у  сьвітї  не  бувас  : 
не  минула  й  Химу  лихая  година.  Нема  Тимо- 
ша  вечір,  нема  й  другий  і  третїй.  Не  спить 
Хима,  ходить  по  садочку,  ходить,  топче  па- 
хучі квіги,  що  сама  садила  й  поливала  ;  про 
все  їй  байдуже,  бо  велика  туга-печаль  прий- 
шла до  її  щирого,  вірного  серця. 

Почина  на  сьвіт  займатись.  Іде  Тиміш 
улицею  веселий  ;  іде  просто  до  своєї  хати. 

Вибігла  вона  тай  переняла  його:  —  Про- 
мов менї  милий,  хоч  словечко!  1  вчора  і  по- 
завчора тебе  не  було*  Кйли  забуваєш  м^ие, 
^к^жи  щиру  правду, 
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—  О  дївчино,  ДІВЧИНО  !  —  каже  Тиміш,  — 
як  ти  мене  запечалила  !  Муиіу  сповістити  твою 
лиху  годину:  не  бути  нам  у  парі. 

—  Не  бути  ?  Хиба-ж  ти  собі  другу  дїв- 
чину  знайшов,  кращу  од  мене?  Чи  любить 
вона  тебе,  як  я,  щиро?  Скажи  менї,  чия  во- 
на? Через  неї  мій  вік  молодий  пропадає,  не- 
хай же  хоч  побачу,  яка ! 

—  Не  гнївай  ся  на  неї,  Химо  :  то  смирна 
й  добра  душа.  Вона  й  сирота. 

—  Се  Олена  Бондарівна!  Вона?  Так  до 
неї  ти  що  вечора  йдеш  ?  Я  очи  свої  випла- 
кала, сьвіт  менї  не  милий,  а  ти  з  нею  жени- 
хаеш  ся,  обоє  щасливі,  одно  коло  одного! 
Горе  моє!  Лихо  тоі  несподіване!  А  що-ж, 
ти  може  думаєш  брати  її  за  себе? 

—  Буду  сватів  слати  в  недїлю. 

—  Чого-ж  се  так  поспіпіаеш  ся?  Може 
не  все  гаразд  буде? 

— -  Бодай  ти  не  дождала  таке  віщувати, 
недобра  дївчино  ! 

—  Слухай,  Тимоше,  покинь  мою  розлуш- 
ницю  !  Покинь,  коли  не  х(>чеш  каятись  вік! 
Буде  кая ттє,  та  вороття  не  буде  ! 

—  Щоб  я  її  покинув?  Дурно  тільки 
слова  твої  гинуть.  Не  зражу  своєї  дївчини, 
поки  жив  буду,  поки  сьвіт  сонця  ! 

—  Не  покинеш  ?  Розлшсли,  Тимоше,  тай 
скажи  в  останнє,  не  хочеш  покинути  ? 
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—  Нехай  менї  гарячим  піском  очи  за- 
сиплють ся,  коли  покину! 

—  Побачим  !    —   Тай  стрибнула  в  хату. 

—  Враже  дївча !  —  промовив  Тиміш,  тай 
тяжко  задумав  ся.  І  навернулась  йому  на  дум- 
ку Олена,  що  хороша  була,  як  зоря  ясна,  а 
покірна,  а  тиха,  як  голубка  сива !  Згадав  він 
її,  та  аж  покрикнув :  —  Нехай  мене  мир  не 
знає,  коли  я  зражу  тебе,  моя  горличко! 

III. 

І  поклав  у  першу  неділю  сватів  засилати. 
Рано  почав  з  ненькою  радитись:  —  Непе, — 
каже,  —  полюбив  я  дївчину,  хочу  її  за  себе 
взяти  ;  благословіть  мене  ! 

—  Та  нехай  же  тебе  Господь  благосло- 
вить, сину !  Одружись,  мій  соколе !  А  кого 
сватали  будеш?  Химу? 

—  Нї,  мамо,  Олену  Бондарівну. 

—  Олену?  А  я  все  сподївалась,  ш.о  ти 
Химу  візьмеш.  Хороша  дівчина  і  мене  шанує. 
Та  вже  нїчого  казати :  коли  вподобав  Олену, 
бери  Олену  ;  а  менї  кожна  невістка  буде  люба, 
аби  тебе  кохала,  мій  сину. 

Послали  сватів,  побрали  рушники,  зару* 
чули  молодих. 

Почула  се  стара  Ганна,  тай  каже  дочцї: 
Мабуть  тобі,  доню,  не  судило  ся  з  Тимошем 

з 
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у  парі  бути.    А   я   вже    певна   була,    що   сеї 
осени  вас  повінчаю. 

—  А  ІДО  €  певного  в  сьвітї,  непе?  — 
одмовила  понуро  Хима, 

—  Не  журись,  доню !  Найдеть  ся  тобі 
іде  кращий.  Ти- ж  у  мене,  хвалить  Бога,  мо- 
лода й  хороша,  як  ягода. 

В  вечері  йде  Тиміш  до  своєї  дівчини ; 
весело  йому  й  легенько  і  сьвіт  йому  красуєть 
ся;  коли  —  зирк!  А  перед  ним,  як  мара  стоїть 
Хима,  блїда  і  питає:  —  Покинеш,  чи  нї? 

Він  трохи  опамятовав  ся,  тай  каже :  — 
Бог  з  тобою,  нерозсудлива  дівчино !  Хиба 
не  знаєш  —  я  вже  заручив  ся  ? 

—  Не  покинеш  —  питаюсь? 

—  Лучче  менї  вмерти,  як  без  неї  ві- 
кувати !  —  В  останнє? 

■—  В  останнє,  —  не  покину ! 

IV. 

Другого  дня  просить  ся  Хима  в  матері : 
Непе,  піду  я  до  тїтки  в  гостину.  —  А  тітка 
жила  у  другому  селї,  таки  недалечко. 

—  Іди,  доню,  іди  ;  може  розважиш  своє 
серденько.  —  Тай  випровадила  дочку  до 
царини. 

Не  пішла^ж  Хима  до  тїтки«  а  пішла  в  ди« 
КИЙ  Шрг  ітт  тт  пні  инш^  Тігку$  Не  б^^ 
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чила  її  нїколи,  а  прочула,  що  живе  стара 
чарівниця  в  тому  бору.  Знадобилась  вона  те- 
пер бідолашнїй  Химі. 

Вийшла  Хима  за  село  —  два  шляхи 
вють  ся.  Поглянула  навкруги  —  нема  живої 
душі,  тільки  ніумить  кучерява  верба  та  чутно, 
як  рве  десь  воду  з  лотоків  ;  поглянула,  тай 
пішла  тим  шляхом,  ш.о  до  бору.  Иде-йде, 
минає  й  камяні  гори,  зелені  луги.  Сонце  пече 
її,  звернувши  з  полудня;  білі  ноги  на  камінї 
позбивала ;  довгою  косою  за  гілле  чепляеть 
ся,  —  іде,  нї  на  то  не  вважає.  Переходячи 
мостом  бистру  річку,  якось  глянула  в  чисту 
воду,  тай  не  пізнала  самої  себе,  аж  спини- 
лась :  —  Чи  се  я?  Де-ж  моя  краса  дївоча 
поділа  ся  ?  Та  на  що-ж  тепер  менї  вона 
здала  ся  ?  Нехай  гине  —  аби  я  свого  до- 
казала ! 

Ввійшла  в  бір  ;  зелений  та  густий  —  не 
проглянеш  ;  темно  та  глухо  в  йому.  Озирну- 
лясь,  а  сонце  вже  низенько  ;  небо  палаючи, 
починає  червонїти. 

Іде  бором  прислухаючись :  то  шурхне 
щось  із  боку,  то  захитаєть  ся  береза,  то 
щось  гукне  :  —  Химо  !  Химо  !  —  гай  піде  гук 
по  темному  бору,  аж  лунає. 

Чи  довго  вона  йшла,  чи  недовго,  коли 
дивить  ся  --  стоять  два  превисоченні  дуби, 
й  помі>к  дубами    с:идить    стара    жінка,  стара, 
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старенезна,  аж  її  мох  покрив.  В  Хими  і  в  о- 
чах  усе  закрутилось;  а  відьма  питає:  —  Чого 
прийшла,  люба  дївчипо  ?  Чого  прийшла  така 
молода  й  красна  ? 

—  До  вас  прийшла,  бабусю,    поможіть  ' 
Тай  розказує  своє  лихо  й  пригоду. 
Відьма  й  каже :    —    Коли    хочеш,    то  я 

тебе  навчу. 

—  Навчіть,  —  просить  Хима. 
Знайшла  відьма  ножа  й  пірце  якесь   на- 
говорене :     —     ПрОСТЯПіИ-Ж    мені     ЛЇВу     руку, 

дївчино  ! 

Вона  простагнула. 

Тільки  лиснув  гострий  ніж ;  червона 
кров  закапала  з  пучки.  Відьма  встромила  в 
кров  пірце  й  заговорила:  Ну,  —  каже,  — те- 
пер іди !  Що  хочеш,  те  й  зробиш  своїм 
ворогам. 

Виходить  Хима  з  бору,  а  сонце  вже  сї- 
дає.  Чує  вона  в  собі  нелюдську  силу,..  Ски- 
нулась вона  ластівкою,  тай  полинула.  Долїта 
до  села  —  вже  вечоріє.  Ударилась  об  землю 
ластівка  —  перекинулась  старою  бабою,  тай 
стала  під  вікном  у  Олени.  Дивить  ся  —  си- 
дить Олена  між  дружок,  як  повна  рожа,  хо- 
роша, уквітчана  і  так  то  весело  й  тихо  коло 
неї,  такий  то  в  неї  любий  погляд!    1  дружки 

молоденькі    гудуть    коло    неї,    як   ті    бЖІЛКИ   30' 
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лоті :  обсїли  стола,  як  сьвіжі  квіточки,  а  Олена 
вище  всіх  на  покутї. 

Подивилась  Хима,  та  аж  серце  в  неї  по- 
вернулось. —  О,  —  каже,  —  саме  зібравсь  у 
неї  дївич-вечір;  я  не  спізнилась! 

Ввійшла  в  хату  ;  її  привитали,  питають  — 
звідкіль,  частують;  а  вона  одсунула  кватирку, 
простягла  серед  хати  руки,  тай  рече:  —  Ле- 
ти-ж  ти,  молода,  пташкою,  а  ви,  дружки,  за 
нею  !  Щоб  ви  до  віку  вічнього  літали  й 
идебетали  ! 

Проказала  вона  сї  слова  чарівничі,  — 
вони  й  випурхнули  вікном,  одна  по  другій, 
тільки  крильцями  лупотять.  Так  і  полинули 
ряд  по  рядочку  ;  Олена  повела  перед. 


V. 


Що  то  плачу,  Ш.0  то  гомону  було  та 
страху  по  селу!  Нема  дївчат !  Згинули,  мов 
їх  земля  поглинула !  Тиміш  ходить,  з  туги  та 
з  горя  несподїваного  місця  не  знайде ;  ходить 
із  улицї  в  другу,  аж  стоїть  Хима  в  воротях  ; 
глянув  він  тай  згадав  її  віш,уваннє. 

—  Вража  ДІВЧИНО  !  —  каже,  —  напро- 
рокувала менї  лихо  !  Бодай  же  й  ти  не  діжда- 
ла до  віку  веселої  години  ! 
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Вона  подивилась  йому  в  слїд  і  жаль  її 
взяв  і  всьміхмулась  тай  промовила  :  —  По- 
бачимо ! 

Минув  рік.  Просить  Тимоша  стара  мати: 
—  Сину  мїй,  сипу!  Одружись,  мій  голубе! 
Що  ти  маєш  у  мене  вянути  ?  Хоч  і  жаль,  та 
не  вернеть  ся.  Втїшмене,  старую,  нехай  я  свого 
віку  доживу  в  радостї,  дякуючи  Бога  й  тебе, 
моя  дитино  ! 

—  Непе  моя  старая  !  Трудно  менї  оже- 
нитись !  Не  знайду  я  такої  дружини,  яка  була 
в  мене  колись. 

—  Возьми  Химу,  сину  :  то  добра  дївчи- 
на,  а  мене  як  поважає,  нехай  її  Господь  ща- 
стєм  і  долею  надїляе !  І  тебе  вона  щиро 
любить. 

—  Химу  ВЗЯТІЇ,  мамо  ?  Та  се  менї  пер- 
ший ворог !  Вона  менї  навіндувала  мою  недолю! 

—  О,  сину  мій  любий  !  Що  те  згадува- 
ти !  Все  божа  воля.  Що  дївчина  з  жалю  ви- 
мовила, з  того  пригоди  не  станеть  ся  ;  так 
уже  —  не  судилось  ! 

Як  почала  то  слїзми,  то  ласкою  впадати 
коло  його,  то  й  умовила  взяти  Химу. 

Кажуть,  вода  й  камінь  довбає,  так  і  се: 
турчать  та  турчать  що  дня,  що  години  :  оже- 
нись та  оженись,  пожалуй  стару  неньку,  що 
тебе  виховала,    що  своє    сдоровлє    стратила, 


—  39  — 

тебе  доглядаючи,  —  козак  згодив  ся,   посва- 
тав Химу  тай  одружив  ся  з  нею. 

Дождала  стара  невістки,  не  нарадуєть 
ся  :  яка-ж  то  до  неї  щира  та  покірна !  І  вслу- 
жить їй,  що  треба,  і  пожалує  і  догодить,  як 
рідна  дитина.  А  вже  коло  Тимоша,  то  так 
і  веть  ся,  так  і  липне  до  його,  з  очей  не  спу- 
скає його,  хоч  він  усе  понурий  і  неласкавий. 
Хима  на  се  не  вважає,  падає  коло  його,  го- 
дить йому,  як  любій  дитинї;  а  як  дождеть 
ся,  що  Тиміш  усьміхнеть  ся,  —  Боже  мій,  як 
сонце  її  осьвітить,  і  очи  блищать  і  личко  по- 
червоніє. 


VI. 


Сидить  він  якось  у  садку  і  жінка  коло 
його,  сидять  мовчки.  Вона  йому  в  очі  загля- 
дає, а  він  голову  спустив  —  сумує.  Коли, 
чують,  так  щось  щебече, так  щебече!  Дивлять 
ся,  а  над  їх  головою  пташенята  вють  ся,  та 
одна  пташка  нижче  всїх  кружляє  над  Тимо- 
шем.  Він  чує,  як  і  крильцями  наше  йому  на 
вид. 

Жінка  схопила  його  за  руку :  Устрель 
сю  пташку,  Тимоше  !  —  каже,  а  сама  побілїла. 

—  А  на  що  я  маю  безневинну  щебету- 
шечку стріляти  ? 
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—  Устрель,  Тимоше !  устрель,  мій  лю- 
бий !  —  благає,  стискаючи  його  за  руку. 

—  Не  буду  стріляти,  шкода  й  говорити! 

—  Не  будеш  ?  Тобі  байдуже,  ш,о  тебе 
жінка  благає,  бо  жінка  тобі  нелюба... 

Говорить,  а  сльози  з  очей  скотились 
йому  на  руку,  та  як  вогнем  палять. 

—  О  жінко  !  —  каже  Тиміш,  —  се  в  тебе 
десь  огневі  сльози  ! 

—  Бо  гіркі,  Тимоше!  А  чи  мало  я  їх 
виплакала  ?  —  Тай  почала  знов  благати,  щоб 
устрелив  птаШку,  Він  таки  не  послухав. 

—  Іди,  —  каже,  —  іди  собі,  недобра 
людино,  необачна ! 

Вона  зірвалась  і  вийшла  з  саду. 

А  пташка  все  нижче  та  нижче  над  ним 
падає.  Тиміш  дивить  ся  і  так  йо  му  чогось 
мила  ся  щебетушечка,  що  очей  з  неї  не  звів 
би ;  слухав  би  —  не  наслухав  ся  її  тихого  та 
любого  щебетання !  Так  то  чогось  жаль  його 
обняв :  сльози  так  і  ринули  з  очей.  Припав 
він  до  землї,  тай  зросив  її  слїзми.  Чує.  щось 
високо  шумить.  Се  чорний  ворон,  —  розбив 
пташенят  і  найкращу  настигає.  Вона  як  стріла 
летить,  а  ворон  її  крильми  обгортає,  як  хма- 
рою. Скочив  Тиміш,  сам  не  свій,  побіг,  ухо- 
пив рушницю  тай  устрелив  чорного  ворона; 
так  він  і  вдарив  ся  коло  Тимоша  в  землю. 
Дивить  ся  Тиміш  —  се  не  ворон,  се  його  мо- 
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лола  жінка :  з  під  лївої  руки  чорна  кров 
дзюрчить,  а  правою  держить  його  периіу 
милу  —  неживу.  Як  булана  дївич-вечір  уквіт- 
чана й  прибрана,  так  і  лежить  по  перед  його 
очима  Олена,  хороша  й  пишна,  як  квітка ! 

Олену  поховали  коло  церкви  під  вишнею, 
та  як  поставили  хрест,  то  злетїлись  дрібні 
пташки,  обсіли  його  з  гори  до  самого  низу 
та  жалібненько  заш.ебетали.  Се  її  дружечки, 
Ш.0  на  дївич-вечері  в  неї  співали. 

Тиміш  не  довго  маяв  ся  по  сьвіту:  нудьга 
його  ззїла.  Хата  розвалилась,  двір  заріс  буря- 
ном  і  садок  усох  і  глибока  крининя  засипалась, 
все  мохом  поросло  та  пилом  припало... 
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ЛЕДАЩИЦЯ. 


І. 


Панї  наша  була  не  перволїток,  тай  не 
яка  стара ;  а  з  себе  була  висока,  огрядна, 
говірки  скорої,  гучної.  Вбирала  ся  шпетнень- 
ко —  шнурочок  до  шнурочка,  гапличок  до 
гапличка.  Ходить,  було,  як  намальована. 

І  в  кімнатах  були  у  нас  гарно  :  вичиш.е- 
но,  вилощено,  покрашено  —  і  кріслечко  і  сто- 
личок, усе  як  СЛІД,  по  панськи.  Було  панї 
камяних  цяцьок  понаставляє,  чарочок,  мисочок 
із  зеленого,  з  червоного  скла.  Був  у  неї  й 
собака  з  мідї  кований  і  зайчик  черепяний, 
мережені  ушка.  Все  те  нї  до  чого,  а  в  купі 
воно  блиш,ить  і  на  очі  навертаєть  ся  і  рябіє 
—  аж  бе.  А  найдорожча  штука  —  висїв  у  неї 
на  стїнї  пан  мальований,  — чорнявий,  як  жук, 
а  хмурий,  як  ніч,  з  золотими  перснями  на  руцї, 
™  її  батько  покійний,  князь  вельможний.  Хто, 
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було,  не  прийде  до  панії  з  гостей,  кожному 
панї  оповістить  :  —  „Се  мій  татонько  покій- 
ничок! 

Знала  вона,  як  із  ним  поводитись,  як  за- 
говорити, як  глянути,  зітхнули.  Прийде  який 
небудь  бідолах,  то  вона  йому  гучно  гово- 
рить:  —  „Се  мій  батько  —  князь!*  —  Дру- 
гому, пихатому,  багачеві,  зітхаючи  :  —  „Ото, 
як  мій  батенько  живий  був,  —  ось  із  його 
мальованне  —  не  злала  я  біди  !'*  —  А  тре- 
тьому, щирому  й  молодому  ХЛОПЯТЇ:  „Що, — 
каже,  —  те  сьвітове  —  і  вельможність  і  ба- 
гацтво  ?  От  був  мій  панотець  —  князь,  ве- 
ликого чину  дійшов"... 

От  же  то  сяк,  то  так,  а  кождому  роз- 
каже, ш,о  вона  князька  дочка.  А  про  те  не 
згадувала,  як  жуковатий  князь  прогайнував 
усю  батьківщину,  зоставив  їй  тільки  будинок 
невеличкий  у  місті*  з  садочком  і  двором,  бо 
то  була  її  материзна  —  того  вже  не  зміг 
прогайнувати. 

Чотирі  кімнаточки  було  кругленьких  у  тім 
будинкові,  створчаті  вікна,  рундучок  із  під- 
дашем.  За  будинколд  садочок  густий,  старий 
вже.  Зелений  двір  травою  високою  поріс;  од 
воріт  дві  стежечки  по  йому  бігло  узеньких: 
до  будинку  одна,  друга  до  хати.  Серед  двору 
гілляста  яблуня  стояла. 
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Половину  будинку  панї  оддавала  якимсь 
паничам  під  найми  ;  ще  й  столувала  їх,  — 
з  того  й  жила  небога.  А  чоловік  її  десь  да- 
леко служив  ;  ми  його  й  не  бачили.  Тай  панїї 
було  байдуже. 

Паничі  скучати  їй  не  давали  :  що  дня. 
що  вечора  з  нею  бавились,  то  в  карти  грали, 
то  пісеньок  співали,.. 

Не  гадки  нашій  панїї  по  такому  житю!... 


II 


Мене  їй  подаровано.  Я  родом  із  Глущи- 
хи  ;  була  колись  Іванківських  панів...  Жила  я 
в  батька-матері.  —  Боже  мій  мплий  !  Тепер 
спогадаю,  як  то  жилось  тодї  менї !  Оженив 
ся  наш  пан  і  взяли  мене  на  вислугу  до  молодої 
панїї.  А  вона,  ся  вже  моя  панї,  у  пригодї 
якось  їй  ставала.  Гостюс,  було,  місяць,  або  й 
більш,  догоджає  їй.  От,  як  стала  вонажалку- 
ватись  :  —  „Що  менї  робити  ?  Нема  слуги  !  Чи 
не  дасьте  ви  менї  яку  з  ваших?" 

—  Чому  нї?  Беріть  собі  котру  схочете. 
—  То  вона  і  взяла  мене  і  завезла  з  собою 
од  роду  мого,  од  родини.  Без  мене  і  батько 
й  мати  померли  ;  без  мене  рід  увесь  перевів 
ся.  Зосталась  я  сама  одна  у  сьвітї. 

Жила  я  у  панїї  років  з  пять.  Спершу  я 
сама  була  у  неї,    а   далї,   як  уже  столовників 
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завело  ся  багато,  гіанї  взяла  свою  кріпосну 
молодицю  з  дочкою.  Доти  панї  їх  держала 
у  якихсь  приятелів  своїх,  бо  в  неї,  окром 
сього  двору,  не  було  нї  садиби,  анї  кроку 
землї  своєї:  усе  спродане,  —  тільки  отсю 
молодицю  з  дочкою  до  вслуги  їй  придано. 
Князь  то  так,  пан  отець  її  вельможний,  по- 
хазяйнував. Далеко  десь  були  вони  завдаті 
і  довго  панї  виважала,  поки  зважилась  їх  до 
себе  забрать.  А  вони  ще  якось  були  з  вільного 
роду,  козаки,  чи  що,  якось  то  ними  князь 
той  жуковатий  неправдою  завладав  :  то  й  опа- 
сувалась  небога  держати  їх  у  містї,  щоб  не 
збаламутились  за  вільність  проти  неї,  зайшов- 
ши у  ради,  в  совіти  з  городянами. 

Молодиця  звала  ся  Чайчиха  Горпина, 
дочка  —  Настя.  Не  великомовна  була  та  Чай- 
чиха, не  привітна :  якась  хмара  повила  її  на 
віки.  Чи  панї  сварить  ся,  чи  бе  (бо  хоч  панї 
й  не  зла  була,  а  все  часом  попобе),  чи  там 
спідницю  дарус,  або  хустку,  —  Чайчиха  прийме 
усе  мовчки  й  одійде.  Роботяща,  покірна  лю- 
дина, здасть  ся,  з  неї,  поки  не  глянеш  на  ті 
брови  здвигнуті,  чорні,  на  ті  очі  ямкуваті, 
огнем  блискотючі. 

Якось  було  менї  смутненько.  От  я  й  пла- 
чу собі,  сидючи  на  лавцї.  Звісно,  чоловік  і  в 
щасті,  то  часом  смуток  обіймає,  —  не  то,  що 
нам.  Воно  кажуть  :  привикнеш  !...    Нї !...    Вто- 
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миш  ся  терплючи,  то  й  здаєть  ся  тобі,  ідо 
все  тобі  байдуже,  —  та  разом  прокинеть  ся 
лихо.  Часом  одно  слово...  А  що  ви  думаєте? 
Часом  бійку  забудеш  у  годину,  а  якесь  там 
слово  гіркее  вразить  тебе  до  самого  серця, 
—  місяцї,  роки  памятатимеш. 

Сумно  мені  було  і  перемовити  щире  сло- 
во жадало  ся.  А  Чайчиха  коло  печі  пораеть 
ся.  —  „Горпино !  —  кажу,  —  ось  я  журю  ся, 
я  плачу,  а  ви  все  однакові.  Так  вам,  мабуть, 
Бог  дав!...  Певно,  що  й  ви  лихо  знаєте?" 

Вона  скинула  на  мене  чорними  очима, 
немов  питала,  яка  в  мене  думка,  тай  одказала: 

—  Чому  нї? 

—  Господи  !  —  кажу  знов,  —  як  я  ко- 
лись молодого  віку  жила  в  батька,  в  матері!... 

—  А  я,  —  каже,  вік  ізвікувала,  усе  тя- 
гаючись по  чужих  дворах. 

Тай  змовкли  ми. 

—  Ви  сиротою  зостали  ся  змалку,  Гор- 
пино? —  знов  питаю. 

—  Нї,  мене  взято  з  сем'ї  маленькою. 
Батька  й  матїр  ледве  зазнаю.  І  вони  чи  по- 
знали-б,  у  послі  мене  побачивши !...  Та  не 
бачили  —  вмерли. 

—  А  чоловік  ваш,  небіжчик,  звідки  б)в 
родом  ? 

—  З  того  села»  де  я  жила  з  панами, 
і  ГорійбвКИї  Дворай  був» 
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—  І  довгенько  ви  жили  з  ним  ? 

—  Пів  року. 

—  Господи  !   І  не  нажили  ся  !    Що-ж  то 
йому  за  лихо  стало  ся  ? 

—  Спянчивсь  і  вмер. 

По  сім  слові,  вийшла  з  хати  і  вже  ніко- 
ли я  до  тієї  речі  з  нею  не  верталась. 


Було  над  вечір  одробимось,  пані  куди 
в  гостину  піде,  —  сидимо  коло  воріт.  То 
з  тим  перемовимо,  то  з  другим,  —  спитаємо, 
привитаемо,  а  Чайчиха  мовчки  сидить.  Настя 
щебече  з  сусідчиною  дівчиною.  Жила  проти 
нас  міщаночка  ;  сирітка  була,  Кривошиємкова 
звала  ся.  Така  славна  дівчинка  була !  Очі 
в  неї  були  ясні,  коси  довгі,  великі,  чорнорусі, 
а  личко  —  як  яблучко.  Було,  як  не  бачиш, 
весела  собі,  щебетлива  і  голосочок  був  у  неї  — 
наче  струмочок  прудко  біжачий.  Дуже  вони 
з  Настею  любили  ся  :  як  сестри  рідні  —  все 
було  в  купцї.  Дїла  не  багато  в  Настї:  що 
тодї  вона  тільки  з  дітей  виходила  ;  от  собі 
й  щебечуть  щебетушечки.  А  Горпина  все  са- 
ма, все  мовчить. 

—  Горпино!  —  кажу,  —  чому  ви  хоч 
ІЗ  дочкою  своєю  не   поговорите?    Веселїйш 
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—  Яка  ще  з  нею  мова  ?  Вона  ще  дурна, 
нехай  перше  розуму  дійде. 

—  А  на  мене,  —  говорю,  —  то  я-б  і 
з  малою  дитиною  розмовляла.  Нехай  мені 
спочує  аби  хто !  Свої  думки-гадки  повимо- 
вляю,  поплачу... 

—  А  дитина,  то  пятому,  десятому  опо- 
віщатиме, яке  ваше  горе...  На  те  воно  молоде 
в  Бога ! 

—  ІДо-ж,  —  кажу,  —  добрий  чоловік 
пожалкує ! 

На  те  мені  Чайчиха  нічого  не  відказала. 

А  дївчина  була  в  неї  хороша,  як  квітка. 
І  така  вона  була  якась  палка,  чующа...  Вже 
було  як  зажурить  ся  чим,  то  аж  занедужає ; 
як  же  весела  —  що  то  за  жарти,  що  в  неї  за 
піснї,  за  вигадки !...  Шамка,  легка,  станом 
струнька,  волосом  чорнява,  а  що  вже  очи  ! 
Там  були  такі,  що  й  без  мови  говорять.  От 
иньше,  то  поплаче  собі  тихенько,  зітхне,  тай 
годї;  а  весело  —  всьміхнеть  ся.  Ні,  воно  бу- 
ло у  горі,  то  сльози  виплаче,  у  радощах  — 
сьміх  висьміє.  Що  спочує,  то  з  самої  душі, 
з  самого  серця,  щирого  киплячого...  От  і  ро- 
сла вона,  виростала. 

IV. 

А  Чайчиха,    що  далі,   усе  вона  хмурній- 
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ша  —  от  мов  хмара  чорна.  І  замічати  я  стала, 
ІДО  вона  почала  кудись  ходити.  У  вечері  пізно 
якісь  до  неї  люде  приходять  і  довго  вона 
з  ними  говорить,  я  собі  мовчу,  в  неї  не  пи- 
таю. Коли  одного  дня  —  бачу,  іде  у  двір  чи 
москаль,  чи  хто  його  зна,  —  з  червоним  ко- 
міром, такий  пикатий,  усатий  і  питає,  чи  дома 
панї?  От  я  кажу  :  —  дома.  —  А  сама  —  зирк. 
Горпина  стоїть  на  хатньому  порозї,  біла  як 
хустка  і  проводить  того  москаля  очима. 

Я  аж  злякала  ся.  До  неї:  —  „Що  вам, 
Горпино  ?"  —  Вона  тільки  менї  рукою  махнула. 

Оддав  той  москаль  бумагу  якусь  панїї. 
Вона-ж  як  прочитала,  розгнївалась,  стрівожи- 
лась.  Написала  щось  і  дала  тому  москалеви. 
Він  попїс.  Незабаром  прийшов  якийсь  пан- 
черевань  і  стали  вони  у  двох  із  панїсю  ра- 
дитись. Панї  так  і  сипле  словами  і  хусточкою 
очі  обітре  і  руками  сплесне.  Дала  йому  гроші. 
А  він  усе  слухав,  брови  піднимаючи  та  по 
кріслечку  нігтями  стукаючи.  Гроші  взяв  і  схо- 
вавши в  кишеню:  —  „Не  бійтесь,  каже,  нї- 
чого  не  бійтесь!"  —  Панї  йому  дякує,  до  во- 
ріт проводить  і  там  дякує.  Прихожу  я  тай 
розказую  Горпинї. 

—  Що  се  таке? 

А  вона  тільки  зуби  сцїпила,  та  просто- 
гнала нїби  :  —  „Знала  я,  знала  !" 
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Я  нїчого  ие  розумію.  А  тут  приходять 
якісь  судовії  два  панки.  Веліли  Горпинї  стати 
перед  себе,  а  сами  сїли.  Один  табаки  поню- 
хав, другий  хусточкою  обтер  ся,  тай  питають: 

—  Ти,  молодице,  вільности  шукаєш? 
А  вона  :  —  Я. 

—  Попадеш  ся  у  біду,  дурна!  Лучче 
служи  своїй  панїї  та  роби. 

Вона  мовчить. 

—  Чуєш  ?  Розумієш  ?...  Гляди-ж,  шануй 
ся  !  Не  зводь  напасти  на  себе  !  Почуємо  іще — 
негарно  буде ! 

Тай  пішли. 

Хочу  їй  слово  сказати...  Та  гляну  на 
неї —  не  вимовлю.  Сїла  вона  та  голову  на 
руку  схилила.  Не  плаче,  не  тужить  —  як 
замерла  ! 

І  Настя  тут  стоїть  ;  задумала  і  на  лицї 
мінить  ся. 


Господи,  як  же  сварилась  панї  на  Гор- 
ни ну  !  І  на  очі  її  не  пускала    тижнїв  ізо   два. 

А  Настя  менї  якось  і  каже :  —  „Так  от 
чого  матуся  така  думна  ходила !,..  Ось  чим 
журилась !  Ото-ж  вона  менї  маленькій,  було, 
розказуй  про  наших  батьків  вільних,  тай  са-^ 
ма  щоїі'і  тййШйМ\  В^салїйша  т\т  тоді  була...  -- 


—  51  — 

каже,  а  сама  задумала  ся,  зажурила  ся  —  не 
така,  як  тепер...  Розказує,  було,  ліенї,  пряду- 
чи, казки,  як  наші  батьки  вільними  козаками 
по  Дніпру  жили  і  пісень  гарних  про  ту  ста- 
ровину співала. 

А  я  їй  говорю :  —  То  чого-ж  се  ти 
й  собі,  Настусю,  усе  думаєш  ? 

—  Та  все  мені*,  —  каже,  ~-  давня  воля 
снить  ся.  Чогось  мені  не  впокійно:  усе  чо- 
гось дожилаю,  сама  не  знаю,  чого...  І  думки 
мої  мішають  ся  і  сон  мене  не  бере  ;  а  засну  — 
все  снить  ся,  ш.0  на  волї!... 

VI. 

А  Настя  вже  шіснайцятий  рочок  починає. 
Панї  гаптувати  її  вчить,  шити  :  розумна,  жвава 
вона,  швидко  й  навчилась  —  на  свою  голову: 
панї  зраділа,  та  чужу  роботу  почала  брати. 
Було,  кому  треба,  вона  погодить  ся:— „Л'іаю 
тут  сусідку  молодицю  ;  вона  гарно  шиє",  — 
тай  дасть  Настцї  пошити.  І  добрі  гроші  вона 
брала  і  багато  роботи  їй  давали.  Настя  сиди 
та  ший.  А  воно  таке  молоде,  юна  йде  така, 
а  в  неї  Ш.Є  серце  од  кожного  слова  кипить, 
у  неї  ще  думки  роять  ся  веселі  дївочі,  ш.е-6 
молоденькій  пороскошувати,  по  зелених  сад- 
ках тихими  вечорами,  красними  зорями  побі- 
гати, любим  річійі  проти  мі^йцй  стой,  послу- 
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хати.  Ну.  що-ж  робить!  Иньша,  кажу,  попла 
кала  б,  тай  сумирилась.    Настя  не  така  вдала 
ся.  Скільки  вона  слїз  вилила,  Боже  мій,  сьвіте 
мій !  Станула,  як  віск.  Ясні  очі  веселі  стемнїли 
і  стала  вона  похмурна,  як  її  мати. 


VII. 


Якось  панї  пішла  в  гостину  і  нїкого  зі 
столовників  дома  не  було.  Ми  з  Чайчихою, 
упоравшись  у  хаті,  пішли  до  Настї.  А  Настя 
шила  у  панїному  покою.  Увійшли,  а  дівчина, 
затулившись  рука\\и,  ридас  —  ридає!  Аж  за- 
дихаеть  ся. 

—  Що  тобі,  Насте?  —  питаю. 

А  Чайчиха  тільки  глянула  на  дочку,  нї- 
чого  не  сказала  й  сїла. 

—  Що  тобі  ? 

Настя  менї  в  вікно  показує,  на  улицю 
киває. 

—  Що  там,  голубко  ? 

—  Там  люде!  — покрикнула.  —  Живуть, 
ходять  собі,  на  божий  сьвіт  дивлять  ся,  а  я 
оттут  над  чужою  роботою  пропадаю. 

--  О,  пташко !  —  я  вмовляти,  —  хіба 
в  їх  горя  не  має,  в  тих  людей? 

—  То  Ш.0  горе !  Я  горя  не  бою  ся  !... 
Менї  гірш  :  я  не  знаю  нї  горя,  нї  радоидів  ; 
я  моз  камінь  тут  каменїю. 
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Гляну  на  Горпину,  а  вона  сидить,  слухає, 
наче  їй  ся  пісня  відома,  —  і  головою  не  по- 
веде. 

Зітхнула  Настя  ва>і<ко,  обтерла  сльози 
дрібні,  тай  каже:  —  Сядьте  ближченько,  ма- 
мо !  Погомонїть,  тїточко,  розговоріть  мене. 

Що  тут  мені  їй  говорити  ? 

—  Ти,  Насте,  не  жури  ся,  не  плач... 

А  вона  не  вважаючи,  не  слухаючи,  як 
кинеть  ся  до  матері,  як  ухопить  її  за  руки: 

—  Мамо,  мамо!  Скажіть  менї  словечко, 
скажіть :  Моя  душа  переболїла...  Моє  серце  схне ! 

—  А  то  тобі  казатиму,  дочко?  —  зго- 
ворила Чайчиха  похмуро.  —  Поради  нема! 

Коли  тут  хтось  —  шал^,  іиам  ! 

—  Панї,  —  кажу,  —  панї...  А  вона  в  двері. 

VIII. 

—  От,  —  крикне  панї,  —  який  собор  ! 
Аби  я  з  двора,  то  й  не  питай  роботи  ! 

Бере  сорочку  в  Настї,  дивить  ся  :  —  Та 
ти  й  не  шила,  мибуть,  нїчого,  га? 

—  У  мене  голова  болить,  —  одказує 
Настя  понуро. 

—  А  гав  ловити,  то  в  тебе  й  не  болить 
тодї  голова?...  Ледащице,  у  матїр  удала  ся! 
Може  й  тобі  на  волю  заманулось?  Ось  я 
вам  дам  волю  !... 
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А  сама  на  порозі*  стоїть,  не  дає  й  нам 
із  Чайчихою  пройти. 

—  Я  її  годую,  я  зодягаю,  я  її  на  сьвітї 
держу,  а  воно,  ледащо,  меиї  робити  не  хоче ! 

—  Може  собі  роблю  ?  —  каже  Настя, 
да  так  то  вже  гірко  каже  тії  слова  :  —  Може 
собі  заробила  що  ? 

—  Ти  менї  сьмієш  так  одвітувати  ?  Я  ще 
тебе  не  вчила !  —  Тай  стала  її  бити. 

—  Бийте,  бийте,  —  покрикнула  Настя, — 
тай  за  се  кажіть  дякувати  !... 

—  Мовчи-ж !  Мовчи!  А  то  буде  на  ввесь 
вік  тобі  лиха! 

—  Нехай  буде  ! 

Гляну  я  —  панї  у  гнїву,  розгорілась. 
Гляну  на  дївчину  —  бліда,  грізна,  сама  роз- 
пач гіркая!  Гляну  на  Чайчиху  — хмара  хмарою! 

Та  на  наше  щасте  столовники  надійшли. 
Панї  випхала  тодї  Настю  за  двері.  —  „От 
жите  моє  !  —  жалкуеть  ся,  —  яке  ледащо,  да 
й  те  грубить  мені.  А  за  що  ?  Що  не  школе- 
но по  хазяйськи,  не  бито,  як  у  иньших.  О, 
мій  татоньку!  — зиркає  намальованого  князя, 
а  в  самої  така  морщина  між  бровами,  —  чи 
думав  ти.  чи  гадав,  що  твоя  доня  —  княжна 
мусить  із  тою  негіддю  поганитись,  клопо- 
татись !'* 

А  столовники  їй  :    —  „Та  годї  вам  кло- 
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потатись !    Чи    стоїть  того   ледащо,    щоб  ви 
себе  турбували  ?  Нумо  вечеряти  !"... 

Житє  наше,  жите  !  Молодого  віку  робиш- 
робиш,    а  сам  в  убожестві,  в  ганьбі,  —  і  та- 
кеньки старість  нахопить  ся...  По  чім  вас,  мо 
лоді  лїта,  згадувати  ?... 

IX. 

І  вже  в  нас  у  хатї  нї  мови,  нї  говірки. 
Чутно  з  покоїв,  як  там  сьміють  ся,  жартують 
голосно. 

Панї,  було,  на  картах  столовникам  долю 
вгадує,  або  що  розказує,  інодї  то  співає,  — 
і  все  про  якогось  друга  милого  співає:,,  Чому 
друг  не  любить,  забуває,  чому  не  буває",  — 
се-б  то  свого  пана  згадує,  чи  що... 

А  в  нас  тихо.  У  печі  палає.  Я  в  кутку, 
Настя  у  другому  понура.  Чайчиха  коло  печі, 
як  мара,  хибаєть  ся,  робить. 

Убіжить,  було,  сусїдочка-дївчина  до 
Настї:  —  Настусю,  іди  бо  до  нас!  Погово- 
римо... Чого  така  смутна  ?  Коли  вже  тебе  панї 
не  пускає,  то  ти  тим  не  журись  ;  а  ось,  як 
годинонька  вільна,  то  собі  й  погуляй,  надо- 
ложи,  що  втеряла ! 

—  Не  надоложу,  сестрице,  не  надоло- 
жу  !  —  скаже  гірко  так,  аж  та  весела  щебе- 
тушечка голівку  схилить,  зітхне  і  змовкне. 
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Коли  се  так  уже  почало  ся :  як  вечір, 
то  й  не(\іа  Настї.  І  так  було  не  два,  не  три 
вечорі. 

Одного  вечора  ми  й  спати  полягали,  її 
нема.  \  день  її  не  бачили  :  робила  при  панїї, 
а  в  вечері  знов  зникла. 

Не  лягла  Чайчиха,  сидить  і  дожидає 
дочки.  І  я  собі  не  СПЛЮ:  сумно  менї  такень- 
ки,  Мати  Божа  ! 

І  от  іде  вона  вже  в  ночі,  вже  зорі  по- 
перед нею  мерхнуть.  Іде  вона,  а  лдати  стріча 
й   питає  :  Де  була,  дочко  ? 

А  голос  у  самої,  як  струна  перебита... 

—  Не  питай  мене,  моя  мати  !  Не  питай  ! 
—  одкаже  їй  Настя.  І  задзвенїли  слова  її  по 
хатї,  як  [їлач... 

І  почне  Чайчиха  :  —  Що  се  ти  робиш, 
дочко?  Що  ти  собі  задумала?  Чи  не  на  мою 
голову  безталанну? 

А  дочка  лягла ;  лежить  —  нїл\а,  мов 
убита. 

—  Де  ти  була  ?  Де  ти  була,  дочко  ?  — 
Нї  просьби,  нї  грозьби  не  чує  —  нїма. 

X. 

На  дригий  день  у  вечері  Чайчиха  біля 
воріт  дожидає.  Вибігла  дочка,  вона  її  за  руку: 

—  Куди  йдеш?  Вернись! 
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Завернула,  привела  до  хати  і  цїлїсїиький 
вечір  просиділа  Настя  у  кутку,  руки  схрестив- 
ши, дивлючись  у  землю,  слова  не  про- 
мовивши. 

І  вже  так  пішло  ся  :  аби  лдати  не  догле- 
дїла  —  дочка  втїче.  Як  уже  не  просили,  як 
не  благали  --  нічого  не  сказала.  Ми  й  слїа- 
ком  за  иею  слідкували,  —  іде  вона,  оглядаеть 
ся  ;  а  загледївши,  нло  її  доганяють,  побіжить, 
як  полетить  на  крилах  :  не  дожене  і  лдолоде, 
не  то  цдо  підбита  мати,  або  й  я.  Анї  слїз,  анї 
слів  не  чус,  не  вважає. 

Як  то  судиш  було  в  нас  у  хаїї!  Як  то 
тихо,  глухо !...  По  тижнях  словця,  було,  не 
перелювимо  любого,  я,  було,  й  хочу  озватись 
до  матері  або  до  дочки,  —  не  зважу  ся,  хіба 
тільки  подивлюсь  на  них. 

Одного  вечора  сидимо  ми  з  Чайчихою 
в  хатї.  Панї  вже  спать  полягали,  усе  тихо. 
Настї  нема,  і.овгенько  сидїли  ми.  Тільки  й 
чути,  як  вітер  у  садку  зїллям  колисає,  та  со- 
ловейк>^  свище-шебече. 

Коли  з  необачка  Настин  регіг  почув  ся. 
Аж  ми  здрігнулись.  Я  злякалась...  А  Настя 
розчахнула  двері  з  гуком,  стала  на  порозї 
й  сьміеть  ся.  В  хатї  каганець  ледві  ледві  сьві- 
тив.  Сгоїгь  вона  така  червона,  очі  горять; 
стоїть  і  сьмісгь  ся.  Мати  проти  неї  стала,  ди- 


58 


вить  ся.    І  от  Настя  почала...    Та  так  весело, 
що  менї  стало  сумно  —  сумно... 

—  Матусенько  моя?  Мабуть  ви  мене  до- 
жидали? Ось  дочка  прийшла...  Чого  дивитесь, 
мамо  !  Хіба  не  пізнали  ?  Се  я...  Менї  весело... 

Та  ступила  й  захиталась...  Боже  мій  ! 
Сьвіте  мій  !  Се-ж  вона  пяна  ! 

Хитаючись,  пройшла  до  столу  й  сїла. 

—  Ну,  моя  матїнко  !  Ізнайшла  вже  я  чо- 
ловіка, Ш.О  мене  визволить...  Напевно  вам  го- 
ворю, що  визволить...  Будемо  вільні,  станемо 
жити,  на  самих  себе  робити,  будемо  за  його 
Богу  молитись...  Хоч  він  тепереньки  й  знева- 
жає мене  і  од  людей  мене  не  криє,  та  нехай! 
Я  йому,  матїнко,  дякую,  я  йому,  матїнко,  ни- 
зесенько кланяюсь  у  самі  ноги...  Панї  не  мас 
права  жадного  на  нас.  У  неї  землї,  мовляв, 
не  має...  Ми-ж,  моя  матїнко,  козачого  роду... 
Як  то  нам  застряти  у  неволї  вічній...  Нї,  він 
нас  визволить.  І  її  визволить  (на  мене  вже). 
Весело  менї,  як  то  вже  весело,  мати  моя  рід- 
на!... А  засмучу  ся  —  він  грошей  менї  дасть... 
Я  горівки  куплю...  І  зорі  ясно  в  голові  в  ме- 
не сьвітять... 

І  так  то  вона  говорить  і  сьміеть  ся,  а 
Чайчиха  тільки  слухає,  не  зводячи  з  дочки 
очей  похмурих... 

Заснула  Настя,  на  стіл  схилившись...  І  ка- 
гднець  ізгас,..  Темна  їх  ніч  покрила, 
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І  З  того  часу,  що  вечір  —  вона  було  й 
пяна;  а  вирве  в  день  годинку,  то  і  в  день 
упєть  ся.  Постерегла  й  пані  :  гнівалась  велико, 
соромила  її  й  матір  :  —  „Ти  мати  :  чому  не 
впиняєш  ?"... 

Замикали  Настю  —  вона,  було,  таки 
втече  ;  чи  дверима,  чи  вікнами,  а  втече.  Лає 
панї,  бс,  а  вона,  було  : 

—  Нехай,  нехай !  Упю  ся  —  все  забуду, 
весело  буде  ! 

Чого  вже  панї  не  робила !  Було,  як  іще 
твереза  Настя,  то  панї  умисне  її  перед  сто- 
ловниками  соромить : 

—  От  дївка,  от  золото,  от  ледащиця  ! 
А  Настя  ніби  й  не  чує.  Сьміють  ся  вони 

вона  ще  всьміхнеть  ся.  Втомила  ся  вже  й 
панї  сердившись  :  —  „Хоч  у  день  же  роби 
менї  добре,  ледащо!  Нехай  тобі  всячина!" 

Замикає,  було,  у  день  її,  стереже  ;  а  в 
вечері  тільки  пустила,  —  вона  й  зникне  до  ночі. 


XII. 


Найшла  ся  в  Настї  дитинка...  Таке  то 
малесеньке,  сухесеньке,  слабеньке  ! 

Як  забачила  його  Настя :  —  „Дитино 
моя!  Лихо  моє !"  — Застогнала  і  затулившись 
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руками,  заплаче...  А  давно  вже  вона  не  пла- 
кала... Я  бою  ся,  що  Чайчиха,  думаю,  вже  на 
дочку  не  дивить  ся,  то  й  дитину  не  привітає, 
та  підношу  до  неї  тихенько!  —  „Бог,  —  ка- 
жу, —  дитинку  вам  дав  !" 

Вона  взяла  дитинку  на  руки, тай  дивить 
ся  пильно  й  журливо  і  понуро...  Дивить  ся, 
поки  аж  сльози  в  неї  гюкогили  ся. 

—  Горе,  —  каже,  —  горе,  да  горе  !... 

Я  й  собі  кажу :  —  горе !  —  плачучи. 
Оттак  ми  нарождення  привитали  —  сумом  та 
плачем  ! 

І  росло-ж  воно  трудно  та  болезно  :  усе 
нездужає  та  квилить.  А  Настя  стала  більш 
єще  пити.  Як  пяна,  то  було  ще  заговорить 
до  мене  і  дитіїну  попестить,  пожалує.  —  „Ди- 
тино моя  !  Чому  твій  тато  не  прийде  одвіда- 
ти  ?...  Шкода  його  дожидати  :  не  прийде  !  Що 
йому?  Він  і  не  спитає  нїколи...  А  ти  мене, 
янголятко,  не  клени".  -  Оттакі,  було,  слова 
промовляє,  а  сама  до  дитани  всьміхаєть  ся 
і  ладки  їй  бс.  Бе  ладкм  —  сумно  бупо  диви- 
тись :  дитина  мов  неживенька,  а  вона  з  нею 
граєть  ся,..  Як  же  твереза,  то  з  роду  не  підій- 
де до  дитини,  не  гляне  —  біжить  геть.  Ми 
вже  ту  безталанночку  молочком  напували. 

Одного  разу,  як  не  пустили  Настї  два 
днї,  чи  що.  Господи  !  Билась  вона,  кричала, 
наче  її  гарячим  залїзом  пекли  :    „Ой,    пустїть 
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мене,  пустїть!  Або  з  ліене  голову  здійміть! 
Змилуйте  ся  !  Мучите  мене  на  що  й  про  ню  ? 
Я  пяниця  вічная...  Помилуйте  мене,  пустїть ! 
Упю  ся  я,  своє  лихо  засиплю...  А  в  тверезої 
—  лихо  обік  мене  сидить,  лихо  менї  в  вічі 
дивить  ся  !" 

А  панї  все  не  велить  пускати,  та  жалку- 
ссть  ся  столовникам  :  —  „Які  сї  люде  пяницї? 
Мабуть  вони  вже  иньшу  істоту  мають,  не 
таку  як  у  нас...  Гляньте  —  молодесенька,  а 
вже  впиваєть  ся!  Ледащиця,  тай  годї!...  Пхе! 
І  дитя  своє  зовсїм  занедбала,  —  пропадає 
дитя**... 

А  вони  вже  їй  на  те  :  —  „Страх  !  У  сих 
людей  нУ  сорому,  пї  совісти,  нї  душі,  десь 
не  має  !" 

Да  так  і  судять  собі,  смачненько  вече- 
ряючи, або  так  бавлючись. 

XIII.      . 

А  дитинка  тихо  дійшла...  Одного  ранку 
прихожу  я  її  погієстити,  нагодувати  ;  вхожу  — 
у  хатї  темно,  бо  на  дворі  похмарило,  далеко 
грім  одгрімуе,  вітерець,  залїг  десь,  тиша... 

Вхожу,  дивлюсь,  а  дитинка  вже  очицями 
поводить. 

Я  до  неї  кинулась,  перехристила.  Воно 
зітхнуло  разочок  і  душечка   її    одлетїла.,,  Нї 
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Чайчихи,  анї  Настї  не  було  дома.  Я  дитинку 
обмила,  прибрала,  стіл  заслала  і  на  столї  її 
положила.  Збігала  —  сьвічечку  купила,  за- 
сьвітила  в  головках,  ручечки  їй  зложила... 

Прийшла  Горпина,  перехристила,  поці- 
лувала холодну  унучечку  і  довго  стояла  над 
нею,  довго.  Прийшла  Настя  весела  й  пяна. — 
„Що  се  таке?  —  каже.  — Дочка  моя  вмерла? 
Дочко,  дочко  малая  !  Рученьки  мої  холоднї- 
сїнькі !  Личенько  моє  привяле!**  —  Сама  бере 
її  за  ручечки,  цїлуе,  у  головку  цїлує.  —  „Яке-ж 
нїме !  Колись  то  квилило  тихенько  —  тепер 
нїме...  Так  отеє  ти  вмерло...  Добре,  донечко, 
добре!  Єй-же  Богу,  добре!" 

А  сама  слїзми  обливаєть  ся,  наче  й  горює, 
й  радїс  чогось  разом. 

Коли  схопить  ся  хутенько :  —  „Горілки 
треба,  горілки!  Люде  будуть,  ховати  доню 
прийдуть!..,  Чи  прийдуть  же?  Що-ж?  Все 
треба  горілки...  Побіжу!" 

І  побігла  і  до  ночі  не  верталась.  А  ми 
тут  розгбрили  труночку,  прибрали,  зїллечком 
уквітчали.  У  ночі  Настя  вернулась.  Знов  ди- 
тину за  ручечки  брала,  знов  у  головку  цїлу- 
вала.  Коло  труночки  й  звалилась  і  заснула 
і  все:  —  Добре,  добре,  ей-же  Богу  добре!" 
—  Все  те  слово  промовляла. 

А   в   ранці    прокинулась,    побачила  тру- 
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—  Умерла!  —  промовила,  паче  вона  то- 
го й  не  знала,  забула...  До  дитини  ;  а  я  її 
одвожу  :  -—  „Насте!  Насте!" 

—  Пустїть !  —  грімііула,  —  нехай  подив- 
люсь !  Я  ще  не  бачила  її  й  доси,  до  самої 
слАерти  її...  Дивилась  —  дивилась,  якось  тих- 
шала, все  нїби  сумиряла  ся,  тай  вийшла  з  хати. 

Ми  й  поховали  дитинку,  її  не  було  ;  а 
ПОТІЛІ,  як  уже  прийшла  —  прийшла  того  ве- 
чора твереза  і  біла-біла,  стомлена  така  прий- 
шла, —  нїчого  в  нас  не  питала...  Після  сього 
Ш.Є  гірш  запила. 


XIV. 

Не  день  же  й  не  два  таке  житє  вело 
ся...  Матїнко  ;  два  роки  !  Коли  Настя  разом 
покинула  пити,  нікуди  й  кроку  з  двора  не 
йде  ;  а  сал^а  така  трівожна  :  в  лицї  мінить  ся, 
здрігаєть  ся,  трусить  ся,  —  от  наче- б  вона 
собі  смерти,  чи...  волї  ждала!  Питаю  — мов- 
чить. І  так  три  днї.  На  третій  день  у  вечері 
промовила  СЛОВО;  —  „Обманив!" 

—  Насте,  голубко,  —  кажу  їй  —  що  тобі 
таке  ?  Скажи-ж  менї,  моя  безталанна ! 

—  Що  менї  зробити  ?  Я  піду  до  його, 
піду!...  Або  я  його  а  сьвіта  зведу,  або  сама 
зійдуі  Він  Мене  впіниий,  що  в  ПОНЙДЇЛОК  йолю 
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пришле...  Піду,  піду,  хоч  задушу  його...  Може, 
полегшає... 

Вирвалась  у  мене  в  рук,  тай  побігла.  Я 
за  нею,  сама  сгарій  кричу:  —  Лихо,  горе  буде  ! 

А  стара  тільки  головою  кивнула,  ніби 
й  не  ждала  иньшого. 

Біжу  я  та  кричу:  —  Насте,  Насте!  По- 
жди лдене  !  Я  з  тобою  хочу  йги...  Я  тобі  по- 
лдожу  у  всьому. 

Не  слухає,  біжить.  Л4усїла  я  до  дому 
вернутись. 

Нема  Насті  до  ночі ;  нема  у  ночі ;  не 
прийшла  і  в  день.  Посилала  панї  шукаіи. 
Шукали  ми,  не  знайшли. 

Коли  так,  на  другий  уже  день,  в  обідню 
добу,  йде  вона  і  два  люскалї  її  проводять. 

Кинулась  я  до  них:  — Голуби  мої  сиїй! 
шю  ви  з  нею  робитимете  ? 

—  От  баба  здуріла !  Певно  всї  ви  дур- 
ного роду!  —каже  менї  сухенький,  жовтень- 
кий москалик,  розмахуючи  бумагою.  —  От 
і  ся,  —  на  Настю  показує  —  тут  їй  воля,  тут 
би  їй  вибрикувати,  а  вона  останній  розум 
згубила. 

—  Яка  воля  ?    —    питаю  не  розуміючи. 

—  А  вже-ж  вільна  буде!  От  яка!...  Вже 
порішили.  Який  панич  гарний  за  неї  просив! 

А  другий  москаль:  —  Еге!  За  стару  не 
попросять !  Пропадай  стара ! 
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1  жартують  такеньки  межи  себе.  А  Настя 
йде  біла  як  хустка,  нї  журлива,  иї  весела,  — 
от  мов  з  каменю. 

Вибігла  Чайчиха.  Кажу  їй  —  віри  не  йме 
і  слухати  не  хоче.  А  панї  перелякалась :  то 
за  тим  знайомим  шле,  то  за  другим,  плаче, 
ради  просить,  жалкуєть  ся.  А  ми  чекаємо  — 
ждемо:  чи  смерть,  чи  воля  бідолашним  буде. 
Колотилось  у  нас  такеньки  аж  тиждень.  Зо- 
всім уже  порішили,  що  ми  вільні,  а  все  панї 
пускати  нас  не  хотіла,  —  та  мусїла  вже. 

От,  як  зібрали  нас  в  останнїй  раз,  то 
обявили,  Ш.0  ми  всї  вільні,  у  руки  бумагу  да- 
ли, —  вийшли  ми  за  ворота  панські,  —  як 
заридає  тодї  Чайчиха!...  Ридає,  ридає  так, 
Господи  !  Та  тільки  приказує  :  —  „Ой,  сьвіте 
мій,  сьвіте  мій  милий,  сьвіте  мій  красний!" 

Зійшли  ся  сусїди,  товплють  ся  на  улицї, 
оступили,  поздоровляють  нас,  самі  з  нами 
плачуть,  а  нас  умовляють.  А  Чайчиха  їм  на 
те:  —  „Сестрицї!  Брати!  Родино!  —  так  то 
вже  величає  їх!  —  Не  боронїть  —  нехай  по- 
плачу !  Я  двайцять  років  не  плакала !" 

І  так  вона  вимовила,  що  всї  знов  дріб- 
ними сльоза'і\и  вмили  ся. 

Як  я  тодї  на  неї  глянула,  тодї  я  тільки 
й  побачила,  які  в  неї  очі  добрі,  який  усьміх 
ласкавий,  —  наче  то  не  Чайчиха  передо  мною 
мовчуща,    понура...     А  далї,    як   схаменулась 
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вона,  як  глянута  на  дочку,  охмурніла  і  осмут- 
ніла знов  тяжко. 

А  Настя  стоїть,  на  всіх,  на  все  дивить 
ся,  та  шепче :  —  „Я  вже  сьогодні'  випила,  — 
шумить  мені*  в  голові'*... 

А  далі':  —  „Люде  добрі!  —  простогна- 
ла, —  чи  я  вільна,  чи  я  тільки  пяна?"... 

XV. 

Настина  подруга  давня,  ота  Кривошиєн- 
ківна,  приняла  нас  до  себе  в  хату.  Зібралось 
ще  скільки  добрих  сусідочок  туди  до  нас,  та 
радимось.  Тільки  Настя,  як  с'їпа  в  кутку,  як 
схилила  голову,  —  немов  замерла  так. 

—  Насте !  —  кличемо,  —  йди  лишень 
до  ради,  порадимось. 

—  Голова  болить !  —  одказала. 

На  другий  день  іще  гірше  вона  зане- 
дужала ;  вже  з  того  дня  й  не  вставала.  Та- 
нула вона,  як  сьвічечка.  Н'їкого  не  пізнає, 
дивить  ся  страшно  і  все  за  голову  себе  хапає. 

—  Горить,  горить !  —  каже. 

На  пятий  день  підвелась,  хустки  шукає, 
зриваеть  ся  н'їби  куди  бігти. 

—  Насте,  куди  се? 

—  Горілки  хочу !...  Піду  !  Піду  ! 

Мати  заплакала,  —  просить :  —  Доню 
моя,  схаменись ! 
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—  Пустіть  мене,  пустіть! 

—  КудИ'Ж  тебе  пустити  ?  Ти  на  ногах 
не  встоїш...  Ляж  ! 

—  То  вбийте  мене,  вбийте !  —  крикне, 
ламлючи  руки. 

Положили  її  знов  на  ліжко.  Почала  вона 
кидать  ся,  почала  стогнати,  кричати. 

—  Я  вільна,  вільна!...  Ну,  добре!  І  вільна 
і  пяниця  і  ледащо !...  Де-ж  менї  прихилитись, 
де?  Добрий  хазяїн  вижене.  —  Пяниця,  ле- 
дащо —  треба  її  з  свого  двору  вигнати  !  — 
скаже  й  вижене,  —  і  добре  зробить !... 

К  ночі  вже  з  сили  зовсім  вибила  ся,  — 
тілько  стогнала  стиха  та  просилась : 

—  Не  женїть  мене,  не  женїть,  —  нехай 
я  хоч  трохи  одпочину !  Матїнко,  яж  ваша  ди- 
тина, —  не  женіть ! 

Усе  їй  привиджуєть  ся,  що  її  женуть. 
І  дитину  свою  згадувала. 

—  Сховайте,  сховайте  мою  дитину,  — 
шепче,  —  вона  вже  давно  вмерла ! 

Так,  о  півночі,  піднялась  на  ліжку... 

—  Зима  люта !  —  вимовила,  —  куди  ви 
мене  женете  ? 

І  впала. 

Се  вже  її  останнє  слово  було... 


Галицька  Накладня  ^ 

Якова  Оренштайна  в  Коломиї. 

Перший    атляс   в   у  країн,   мов;  р^ 

Проф.  Др.  Мирон  Кордуба  : 

Дтляс 

Географічний  24  картин. 

Се  перший  атляс  в  українській  мові  на  цїлій 
Україні*.  Видане  то  було  получене  з  великими 
трудностями  і  коштами,  але  накладня  не  жалу- 
вала нїчого,  ш.оби  лише  наша  українська  молодїж 
могла  дістати  атляс  в  своїй  рідній  мові. 

Цїна  брош.  2'20  К.^  опр.  в  полотно  2*80  К. 

Атляс  оброблений   після    найновійших 
здобутків  на  поли  географії. 

Дальші  виданя  в  тіл\  напрямі  суть  в  приготованю. 


49 
51. 
52. 
53 
57- 
60. 
61- 
63 
65. 
66. 
67. 
68- 

73- 
75. 
76 

78. 

79. 

80. 

81- 
85- 
87- 
92. 
93. 
94- 
99. 


50. 


-56. 
-59. 

62. 
-64. 


72. 
74. 
77. 


84. 

-86. 
-91. 


-98. 


Карпенко-Карий:  Хазяїн,  Комедїя. 

Воіічок :  Сестра,  Козачка,  Чумак  (оповіданя). 

Б.  Бєрнзон :  Понад  сили,  (Драма). 

Чайківський:  Всесьвітна  істория  II.  (середні  віки) 

Ніцше  :  Тсік  ліОБГ'З  Зарагустра  ч.  IV.  (конець. 

Марко  Вовчок:  Від  себе  не  втечеш,  (оповіданя). 

Г.  Ібзен  :  Будііничий  Сольнес,  Драма. 

Гоголь.  Тарас  Бульба,  повість  з  ілюстр. 

Руданський.  Цар-соловей.  Казка. 

Молїєр :  Лїкар-Шуткар,  жарт  в  1  дїї. 

Котляревский :  Наталка  Полтавка,  укр.  опера. 

Чайківський:  Всесьвітна  Істория  III.  Мововічиа 

Істория. 

Николишин:  Розладдє.  (Драма). 

Вовчок :  Кармелюк,  Невільничка,  (Оповіданя). 

Ґеновефа,  опов.  (з  образк.) 

Пантелеймон  Кулїш :    Орися.  —  Дївоче  серце. 

—  Сїчові  гостї  (оповіданя). 

Ольга  Кобиляньска :  Некультурна  (новеля). 

„  „  Мелянхолійнйй  валець 

(новеля). 

Франце :  На  білих  скалах,  повість. 
Л.  Толстой :    Живий  Труп.  Драма. 
О.  Барвіньский :  Образки  з  розвитку  Русинів. 
Яричевський :  Княгиня  Любов.  Драма. 
Вовчок:  Сон,  Одерка,  Чари,  Ледащиця. 
Б.  Лепкий:  Начерк  іст,  украінілїтер.  Книжка  II. 
Вовчок  :  Інститутка. 


ДАЛЬШІ  ТОШІЕИ  В  ДРУКУ. 

Кождий   томик   можна   набути    також   в  гарній 
картоновій  оправі.  Тодї  коштує  дорозше  о  20  до  40  сот. 

Гроші  треба  висилати  наперед. 
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з  друкарні'  А.     В.  Кисїлевского,  і  Ски  в  Коломиї. 
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Загальна  БІблїотека. 

Кожде  поодиноке  число  коштує  зо  сот,   Ко: 
томик    елеґанцко    брошурований    можна    н; 

окремо. 


До  тепер  появили  ся  отсї  томики : 

1—6.     Б.  Лепкий:  Начерк  істориї  української  лі| 
тури  (до  нападів  Татар). 

7.  їв.  Левицький-Нечуй  :  Запорожці. 

8.  Ля-Фонтен:  Байки  (з  4  образками). 
9— 11.    Карпенко-Карий :    Суєта  (зі  вступом  і  п( 

нями  Б.  Лепкого). 
12 — 14.  Лїтературні  характеристики  укр.  письмені 

І.  Іван  Франко  (Поезиї)  нап.  А.  Крушельниі 
15—16.  С. Руданський:  Сьпівомовки(зі вступом Лепі 
17.  М.  Вовчок.  Девять  братів  і  десята  сестра 

18—20.  Ахелїс.  Начерк  социольоґії. 
21.  Д.  Н.  Мамін-Сибіряк :  Чутлива  совість. 

22 — 23.  Фрідріх  Ніцше:  Так  мовив  Заратустра.  Чс 
24—25.  Фрідріх  Ніцше:  Так  мовив  Заратустра.  Ча< 
26—27.  Юрий  Кміт.  В  затїнку  й  на  сонци. 
28—29.  Збірник  Народних  пісень  і  дум. 
30—33.  Чайкіееький.  Всесь,  Істор'ия  1.  Старинна  Іст( 
34.  Кіплїнґ :  От  собі  казочки  (з  двома  ілюст| 
35—3^6.  Кіплїнґ:  От  собі  сторійки  (з  трома  ілюс 
37.  Бєрзон :  Новоженці*,  комедія  в  двох  дїях. 
38— 39.  Ніцше :  Так  мовив  Заратустра  Ч.  III. 
40.  Байки  Езопа  (з  чотирма  ілюстрациялш).  і; 
41—43.  В.  Барвінський:  Скошений  цьвіт,  повість  і: 

вступбм  Б.  Лепкого. 
44—47.  Др  'і.  Раковський  :  Психологія: 
48.  Андреєв  Л.  Три  оповіданя. 
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